一堂课五十分钟，下课铃声响起后，单议秋收拾好东西，听到讲台底下有稀稀拉拉的桌椅拖动声，接着就是学生在闲聊。
机械基础理论这门课在中学不算必修，况且绝大多数的学生已经安排好了就业工作，所以他们不会在这门课上投注太多注意力。
单议秋在上面讲课，他们就在下面做自己的事情，只要互不打扰，单议秋完全能接受，
然而很快，一道阴影铺在讲台上。
单议秋抬起头，来人正是刚让9653查过的奥斯里。
他往讲台前一站，像一堵墙，把从窗户照进来的光挡了个严实。
“单老师。”奥斯里说。
他的声音很有存在感，像一个求知若渴的好学生。
单议秋停下收拾东西的动作，转头看去。
十五岁的男生，个头已经很高了，肩膀宽得不像这个年纪，校服穿在身上绷得很紧，察觉到单议秋的视线后，他满意地笑了一下。
“你好，”单议秋说，“有什么事情吗？”
“我叫奥斯里。”
“好的，奥斯里，有什么事情吗？”
“单老师最近刚到铁谷星吗？”奥斯里问。他挡在讲桌前，大有一副单议秋不回答问题就不放人走的架势。
单议秋瞥了一眼其他学生。有几个已经走到门口了，还有几个在慢吞吞地收拾书包，没人注意这边。
他点了点头。
“最近刚到。之前的带这门课的老师发生了点意外，要在家休养，所以我就顶上了。”
“哦，这样，”奥斯里嘴角弯了弯，“单老师今年多大了？”
好几百岁了。
单议秋：“同学，这个跟你没关系。你把我拦在这里，是有什么问题要问我吗？”
“有啊。”
奥斯里完全没有不好意思。单议秋问他问题，他就真把书翻开，随便指了个地方。
单议秋低头看了一眼。那是一个关于齿轮传动比的计算题，不算难，但需要把前面的知识点串起来。
他拿起粉笔，在讲台边上空白的地方写了几行推导过程，一边写一边讲，尽力让过程足够清晰详细。奥斯里站在旁边，很难说有没有认真在听。
“明白了吗？”单议秋写完最后一个数字，把粉笔放下。
奥斯里盯着黑板看了两秒，点了点头。
他的目光从黑板上移开，落回单议秋身上，再次把人从上到下打量一圈，尤其停在脖颈和腰侧。
那些停顿很明显，明显到单议秋不可能注意不到。
看了好一会儿，奥斯里才挪动脚步，给单议秋让出一条路来。
“老师再见。”他慢腾腾地说。
单议秋拿起桌上的教材，从他身边绕过去，走出了教室。
走廊里没什么人，阳光从窗户照进来，在地上画了一块一块的亮斑。
9653一出门就开始怪叫，声音在单议秋的脑海里炸开，跟被人被踩了尾巴似的：[他好奇怪呀！这个人好奇怪！！！]
“是很奇怪。”单议秋认可了。
“他多大了？”
[十五岁，]9653说，又翻了一遍资料，[再过半年满十六。]
“意思就是如果他现在要睡我，我可能还要负法律责任。”单议秋说。
[什么？！！]9653又怪叫一声，尾音拔高到人类无法企及的高度，[你在开玩笑吗？]
“没有，”单议秋说，语气很平静，“他的肢体语言是这么说的。”
虽然法律到了如今已经足够完备，但架不住奥斯里的亲爹是铁谷星的实权人物。如果单议秋真是个倒霉的普通老师，那出了事情，他不一定能为自己求到公正。
[他这么坏的吗？]9653的声音变得凝重。
它开始回放刚才奥斯里的一举一动，越看越觉得情况不对，好多细节都符合校园霸凌以及性骚扰的相关判定。
宿主太好看了，以至于骤然无权无势，谁都想欺负一下。
“我不清楚，”单议秋实话实说，“也可能他是另有目的，还需要再观察一下。”
毕竟只是个十五岁的孩子。万一本意不是性骚扰，把人杀了就是他不对了。
最后这点顾虑，单议秋没有告诉9653。
他回到办公室，把教材放在桌上，坐下来。办公室里有另外两个老师，一个在批改作业，一个在低头看终端，没有人跟他说话。
单议秋也没打算跟人说话，将课本内容扫描传输到终端以后，他一边设置好下班倒计时，一边把谢寒声离开前留下的那串数字输入终端。
点击搜索。
一个头像为默认的用户跳了出来，头像是一片灰蓝色的空白。
单议秋嘴唇一勾，决定来一点课后放松活动。
……
……
另一边。
修理厂。
谢寒声用力合拢了最后一个接口，金属咬合的声音在巨大的车间里回荡。他抄起扳手，敲了敲旁边的控制器，屏幕上立刻跳出一串数据，然后是绿色的运行指示灯。
头顶那台停了三天的大型通风机终于开始转动，叶片搅动空气，刮起一阵带着机油味的风。
谢寒声顺着好几个支架一路跳到地上，膝盖弯曲缓冲，落地很轻。站定之后，他拍了拍手臂上的灰，又拿搭在肩上的毛巾擦了擦汗。
毛巾是灰色的，已经看不出原来的颜色，但谢寒声还是把它小心叠好，搭回肩上。
“你可以啊，这都能修好！”
修理厂的老板闻声赶来，用力拍了拍谢寒声的肩膀。老板是个五十多岁的男人，手指被机油染成了洗不掉的黑色，笑起来的时候露出一排被烟熏黄的牙。
“你真的只是个初级修理师吗？”
“我没考更高级的执照，”谢寒声说，“够用就行。”
说着，他仰头看向头顶开始工作的巨大机械，叶片转得越来越快，带起来的风吹得头发往后倒。
他努力忽略心里的一点忐忑和焦躁。
才过去十个小时不到，而且人家是有正经工作的，怎么可能把时间都花在无聊的谈情说爱方面。谢寒声应该再多等一会儿，也许等上一个星期或者一个月，他的男朋友就会理他了。
听起来挺绝望的。
谢寒声又用毛巾擦了擦额头，这次是故意擦的，因为他不知道该把手放在哪里。
“你今天看起来精神不错。”老板又说。
谢寒声看向他，发现老板的眼神不太对，带着打量，相当有暗示意味地往他脖子的方向瞟。
谢寒声已经尽力穿严实了，进厂之后他特意挑了件领口最高的工装，扣子系到最上面一颗，但高强度的工作让领口扯开了一些，
单议秋昨晚不是很体贴，留下的痕迹从领口边缘露出来一小截，在皮肤上像几块浅红色的印章。
谢寒声强作镇定，把领口往上拉了拉。
“还可以，”他说，“还有别的事儿吗？”
老板看着他不想说话的样子，哈哈笑了两声：“没有了。”
说完他就背着手走了，拖鞋踩在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声响。
谢寒声得到了休息时间。
他在车间里转了两圈，路过正在运转的大型机械和堆满零件的操作台，脚步越来越慢，最后还是没忍住，拐进了角落里的休息区。
休息区不大，一张桌子，两把椅子，一个饮水机。谢寒声把丢在桌上的终端拿起来，屏幕刚亮，就看到了一条申请。
申请人的名字只有一个字：秋。
昨晚那种心脏攻击肋骨的感觉又来了，撑得他喘气都不太顺畅。
谢寒声左右看了两圈，确定短时间内不会有人来打扰后，他坐下来，通过了申请。
屏幕上马上浮现出一条消息。
秋：「在忙吗？」
谢寒声深吸一口气，回复：「已经忙完了。」
车间里，各种大型机械都在一刻不停地工作，齿轮咬合、皮带转动、液压泵加压，各种声音混在一起，响得震耳。
谢寒声本来都已经习惯了这种噪音，可是单议秋一发消息来，他就觉得这个地方太吵了，吵得他心烦。
他没谈过恋爱，不知道正常人都是怎么交谈的。盯着屏幕看了好一会儿，斟酌许久，谢寒声发了一句：「吃饭了吗？」
秋：「^_^」
这是高兴的意思吗？
谢寒声挠挠头发，又问：「工作第一天怎么样？」
「还可以，就是有几个学生不太省心。」单议秋回复。
谢寒声刚要打字安抚他，紧跟着单议秋又发来消息：「晚上要不要见面啊？」
平心而论，谢寒声很想见面，但是今天晚上他要值班。
这个厂子什么都好，就是老板太抠了，好多大型机械都该换了，但老板担心赚不回本，拖着一直没换。谢寒声今晚得在这儿盯着，万一哪台机器半夜出了故障，整个车间都得停工。
他只能遗憾回复：「今晚要值班。」
「好吧。」
隔着屏幕，字句看不出多少遗憾。
一个“好吧”，没有表情，没有标点，冷冰冰地躺在对话框里。谢寒声又蹲着等了一会儿，屏幕没有再亮起来。
他翻来覆去地把那两个字看了好几遍，确定单议秋不会再发消息过来以后，才将终端放回原处，起身去干活。
……
单议秋独自回了临时公寓。
进门的时候，家里是冷的，灯光是暗的，空气里没有饭菜的香味，只有窗外飘进来的矿尘味，一切都符合单身男人临时公寓的悲惨模板。
单议秋将领回来的各类用品全都丢在门口，懒得收拾，鞋一脱，衣服一丢，歪倒在沙发上。
沙发不太大，他一个人躺着刚好，膝盖弯起来，脚踝搭在扶手上。
安静只持续了几秒，通讯声再次响起。单议秋伸手去够茶几上的终端，屏幕上的名字是齐盛。
“老板。”
“嗯哼，”单议秋撑着脑袋应了一声，“怎么样？”
“我刚跟矿业公司的代表聊过了，”齐盛来汇报进度，“目前讨论的是我们投资技术，建一座新的加工厂。我们会派技术顾问过去，具体的事宜还在商量。”
单议秋“嗯”了一声，说：“可以。”
“矿业公司希望我们能够帮他们设计一整套的航线防御方案，”齐盛又说，“他们愿意付钱。”
铁谷星周遭的运输航船经常会被星盗打劫，矿业公司有这个顾虑也正常。单议秋换了个姿势，把腿伸直，交叠着搭在沙发扶手上。
“再跟他们讨论一下，看看他们最多愿意出多少钱。”
“好。”
单议秋：“还有别的事情吗？”
“暂时没了，”齐盛说，“我已经吩咐其他人去查刺杀的事情了，最晚半个月能出结果。”
“可以，”单议秋照旧反应平平，“我等你的结果。”
“要不要提前布置好人手？”
齐盛又问，声音象征性压低了一些，营造出做坏事的氛围：“要是他们真预备叛变，咱们先下手为强。”
单议秋的做事逻辑相当简单粗暴，窄星的其他成员跟他相处久了，也自然而然学会了他的做事风格——如果发现有危机将要诞生，那就尽快采取行动，赶在危机诞生前把它弄死。
同理，如果发现星球上有人在谋划叛乱，那即便他们还没有付诸行动，那也要尽快把人处理干净，避免后续问题扩大。
单议秋完全认可自己的许多行为是对现实法律的残酷践踏，但他也同样认可预防性正义在某些极端情况下具有现实意义。
反正没有人是无罪的。既然杀几个人就能让一场足以毁灭千百倍生命的危机幸免于难，那这个交易完全值得。
顶多他在下手的时候多斟酌一下，确保不会有无辜的人受伤。
“好啊，”单议秋心安理得地同意了，“正好拿他们实验一下新型武器。联盟会记我们这一份情的，说不定还能把我的通缉令摘下来几天。”
“哈哈。”齐盛干笑两声，“老板，你太幽默了。”
说完，他挂断了通讯。
趁着这个机会，单议秋一把将飘在半空中的9653扯下来，让小系统跟自己面对面。
他的手指穿过光圈，捏住那团光的边缘。
“刚才的不要学，知道吗？”他严肃道。
9653懵懵地：[不要杀人吗？]
“不是，”单议秋摇头，“是不要在人还没有犯罪的时候杀人。”
[但你刚才就是要——]
“我比较成熟，”单议秋说，“我可以保证他们罪有应得。你还太年轻了，不能做这种决定。”
9653似懂非懂，不过既然单议秋这么认真地嘱咐它，那它没有拒绝的理由。
[好哦。]
“真乖，”单议秋松开手，让9653飘回去，“我看看指数图。”
9653乖乖调出光屏。
一如既往的折线图浮现在单议秋面前，线条在黑色背景上起伏，像心跳，也像某种他不认识的波形。
目前来看，主角的状况还好。折线在安全区内平稳地走着，没有骤然攀升的尖峰，也没有逼近危险区的趋势，似乎一切都好，但如果往前滑动一段，就能看出问题。
差不多在单议秋跟谢寒声相遇前的三个月，折线图有过一次极大的波动。
那一次折线几乎要扎进危险区，像一把被用力掷出的刀，直直望天上冲，虽然后续有缓慢回降，但是从此以后，指数一直居高不下，只是维持了勉强的稳定。
这意味着主角的承受能力或许已经到达了极限，虽然目前保持平稳，但很有可能会因为下一次意外再次进入危险区，并且一路攀升，直到世界崩溃。
单议秋定位到具体时间点，发现正好是风铁座战役的那段时间。
昨晚忙着跟谢寒声建立联系，没来得及查看指数图，可今天再确认就发现，谢寒声有极大的可能跟那场战役有关。
但是失踪人员名单里并没有他。
“一个参与过风铁座战役，并且手臂经过改造的士兵……”
单议秋若有所思。
如果谢寒声真是联盟士兵，现在军部应该找人找疯了才对，为什么没有能对得上号的名字呢？
难不成他是帝国人？
况且谢寒声为什么不自己回去？他完全有能力偷一架飞船，冲回最近的军方基地，怎么会老老实实在铁谷星当修理师。
最好的可能，谢寒声是军方派来的卧底，来抓单议秋，或者来平定叛乱。
最差的情况就是这个倒霉蛋又失忆了。以谢寒声的悲惨人生设定来看，后者的可能性大得多。
不过一直自己瞎琢磨是找不到答案的。
单议秋抓来终端，利索地发了一条消息出去。
「明天晚上有空吗？」
只等了不到半分钟，终端亮起。
直到确定谢寒声的回复符合自己的期待，单议秋才心满意足地离开沙发。
……
……
第二天下午，单议秋下班后往公寓走。
铁谷星的傍晚来得很快，他走到楼下的时候，天色已经从灰白变成了灰蓝，楼道里黑漆漆的。
他爬上两层楼梯，走到自家门前，弯腰去摸地毯底下，却摸了个空。
临时钥匙不见了。
单议秋弯了弯眼睛，直起身，用正常的钥匙开了门。
门打开的瞬间，首先闻到的是饭菜的香气。
家里灯光明亮，地板被拖过，茶几上散落的教材被收好了，摞成一摞，边角对齐，沙发靠垫被拍正了后并排靠在一起。
过于温馨妥帖了，以至于跟早上离开时完全两回事。
单议秋把外套脱下，还没来得及挂好，厨房里就探出半个身体。
刚下班便急忙赶过来的修理师谢师傅，套了一件临时从超市买来的围裙。
围裙是深蓝色的，细长的带子在腰后系了个蝴蝶结，一勾就勾出腰肢的轮廓。
谢寒声手里提着锅铲，看见单议秋的瞬间，他的眼睛亮了一下。
“下班了？”
单议秋盯着他，没说话。
谢寒声被他看得有点不自在，低头看了看自己的围裙，又看了看手里的锅铲，好像这两样东西不该同时出现在他身上。
他清了清嗓子：“钥匙我给你放在柜子上了，东西我也都整理好了，一会儿我给你讲讲都放在了哪儿。”
“嗯，好。”单议秋笑着说。
“那我先做饭了。”谢寒声说完，马上又缩回了厨房。
单议秋不准备放过他。
他将外套挂好，慢悠悠地跟到厨房门口，靠在门框上，抱着胳膊看谢寒声切菜颠锅。
厨房不大，谢寒声往灶台前一站，整个空间就显得有些局促，但他的动作很熟练，刀落下去的时候又快又稳，食材在案板上排成一排，大小均匀。
锅铲在锅里翻了几下，食材被抛起来，在空中翻了个身，又稳稳落回锅里。
“你什么时候下的班？”单议秋问。
“中午，”谢寒声说，眼睛还盯着锅里的菜，“我给你发消息来着，但你没回。”
“是吗？”
单议秋打开终端一看，确实有一条未读消息。
他翻到昨晚和谢寒声的聊天记录，消息安静地躺在那里——
「饿了。」
「怎么不吃饭？」
「食堂的很难吃。我自己也不会做。」
「那我来给你做饭？」
然后是一整夜的空白。
直到今天中午十二点零三分，一条新消息出现在最底下：
「我下班了，这就去你家。」
成功把人勾到家里的单议秋笑藏功与名，将终端随手放在料理台的空处，凑上前去。
他一靠近，谢寒声条件反射般抬手环住了他的腰，把他往怀里揽。
单议秋极其自然地吻上去，嘴唇贴住谢寒声的嘴角，两人轻吻了几下，呼吸混在一起，厨房里的热气把他们裹住了。
单议秋退开一点点，嘴唇还贴着谢寒声的唇角：“谢谢。”
谢寒声有点羞涩。
他的目光往下垂，落在单议秋的锁骨上，又很快移开。
“没事，”他说，声音比平时轻了一些，“你这几天休息得不好，要是吃得也不行的话，很伤身体。”
“从来没有人这样关心我。”
单议秋张嘴就来，话说得极其自然，还带着一点撒娇的尾音，让人听不出是真是假。
说完，他又在谢寒声嘴上亲了一口，“你真好。”
谢寒声的脸已经红透了，耳朵尖和脖子根一起烧起来，从领口一路蔓延到颧骨，仿佛一个被点燃的火柴头。
他低头去看锅里的菜，锅铲在手里转了个方向，又转回来，不知道该先盛菜还是先说话。
于是单议秋笑着退出了厨房。
谢寒声做的菜很家常，但跟食堂一比就是，就是美味佳肴。单议秋吃了一碗半，把碗底刮得干干净净。
“好吃吗？”谢寒声明知故问。
他坐在对面，筷子夹着一块肉，但没有往嘴里送，一直在看单议秋吃。
“好吃。”单议秋如实回答。
“那就好。”
谢寒声满意了。
吃过饭以后，他把碗筷收进洗碗池，正要伸手去够洗碗的海绵块，就被单议秋从后面抓住了手腕。
“放着吧，”单议秋说，“明天洗。”
他的手从谢寒声的手腕滑到手背，手指扣进指缝里，两人十指相扣。
然后他扯了扯，像之前那样，用两根手指勾着谢寒声的袖口，将人从厨房里拽出来，穿过客厅，扯进卧室，把人推倒在床上。
谢寒声的后背落在床垫上，弹簧发出一声短促的吱呀。单议秋跟着压下来，手撑在他肩膀两侧，头发垂下来，扫在他的额头上。
昨天晚上全程没有开灯，很多神情都隐藏在黑暗里，但今天不一样。卧室的灯光相当明亮，天花板上那盏灯被调到最亮，把房间照得像手术室。
可以照亮彼此的每一点细节。
单议秋低喘着把额头压在谢寒声的肩窝处，犬牙叼住他的锁骨。
他的手指攥着谢寒声的肩膀，指节微微泛白，与其说是故意用力，不如说是试图分担感受，不让自己一个人先塌下去。
谢寒声的手落在他的腰侧，拇指压着腰线，其他四指张开，扣住他的腰胯。那双手的力道拿捏得恰到好处，刚好能把单议秋固定在那个位置，不让他滑开，也不让他逃。
随着逐渐深入，单议秋的呼吸越来越重，打在谢寒声的脖颈上，愈发湿热。他的嘴唇从肩窝移上来，沿着喉结的轮廓慢慢地吻，谢寒声的手收紧了一点，指腹陷进腰侧的软肉里，又很快松开。
后来他们从床上移到浴室。
水声盖住了其他声音，蒸汽把镜子糊了一层白雾。
单议秋撑着墙壁，水从头顶淋下来，顺着他的脊背往下淌，在腰窝的位置打了个旋，然后继续往下。
他的手指按在瓷砖上，指节用力，谢寒声的手握着他的腰，力道比刚才在床上大了一些，拇指在腰侧画着圈。
他可能想要安抚，但实际效果只会让单议秋更难耐。
进行到一半的时候，单议秋忽然反手按住了谢寒声的手。
那个姿势很艰难——他需要把手臂往后伸，绕过自己的腰侧，才能碰到谢寒声的手指。
他的身体因为这个动作微微后仰，后脑勺靠上了谢寒声的肩膀。水从他们的头顶浇下来，顺着两个人之间的缝隙往下淌。
“我把这里的钥匙给你，好不好？”他问，声音在水声里格外模糊。
谢寒声的动作一顿，手指堪堪停在单议秋的腰侧，拇指不再画圈，水从他们的身上流下来，在地上汇成一滩，慢慢地往地漏的方向淌。
他没有同意，但也没有拒绝，好像他自己也不知道该怎么样，能给予的只有沉默。
单议秋默默等待着。
不知过了多久，谢寒声重新动作，他把单议秋从墙边拉回来，让他靠在自己怀里，下巴抵着他的肩窝，手臂环过他的腰，把他整个人圈住。
“好不好？”单议秋追问。
“……”
单议秋半偏过身体，等待谢寒声的回答。
迎着他的视线，谢寒声沉默片刻：“好。”