外邦进贡的蜜橘盛在琉璃果盘中，端上桌时，翠绿的叶片上还沾着细密的露珠。
果皮是匀净的橙红色，在烛光下泛着温润光泽，凑近些，便能闻见一股成熟甜美的香气，散在暖阁的空气里。
“今年新进贡的蜜橘，臣妾尝着似乎比往年更甜些。”
皇后笑着拿起一枚，剥开果皮，将橘瓣递到对面去，“皇上尝尝。”
对面的男子正低头看着奏折，眉头微微蹙着，目光落在折子的字里行间，显然还想着什么。闻言，他搁下手中的折子，抬起眼来。
正是咸景帝谢怀成。
他接过那瓣剥好的蜜橘，捏着送进嘴里，慢慢地嚼了好一会儿，才点了点头：“确实比去年甜。”
皇后便笑，眼角也弯起来，又剥了两瓣放进他面前的小碟里，动作熟稔而自然。
谢怀成今年四十有六，登基已是第十六个年头。岁月待他倒不算苛刻，只是鬓边到底染了几缕极淡的霜白，隐在乌发间，不细看几乎瞧不出来。
他的眉目生得温和，眉弓不高，眼尾微微下垂，看人时天然带着三分和气。笑起来的时候眼角会堆起细密的纹路，不像帝王，倒像哪个世家府上性子宽厚的大爷。
他今日穿的是家常的月白常服，袖口处磨出了一层浅浅的毛边，看得出是常穿的旧衣。
皇后还记得，从前太后还在的时候，每回见了都要念叨几句，说堂堂天子，衣裳磨成这样也不换新的，叫人看了笑话。
谢怀成当面好声好气地应着，转过身来该穿还是穿，太后拿他没法子，最后索性让尚衣局照着这件又做了几身一模一样的，新旧轮换着穿，才好歹把这事圆了过去。
不光衣着朴素，谢怀成吃东西也慢。一瓣橘子嚼了好一会儿才咽下去，像是在办什么要紧事一般认真。
吃完以后，他拿帕子擦了擦手指，又重新看起方才没看完的折子。
“凉州那边上了折子，”他一面看，一面随口跟皇后说，“说是去年雪水不够，以致春旱，麦子长势不好。
“朕想着，今年的赋税减免两成，再从南边调些粮过去。回头你替朕记着，明日早朝再议一议。”
皇后温声道：“臣妾记下了。”
“你办事向来用心，后宫这么些年一直井井有条，也多亏了你，”谢怀成随口道，“春日到底要小心些，衣裳别穿太单薄，仔细染了风寒。”
听他关心自己，皇后面上的笑意更情真意切了些。
她也不打扰皇帝批折子，只招手唤来侍女，示意她将桌案上两杯放凉了的茶水换去。自己则悄悄起身，走到香炉前，揭开炉盖，往里头又添了些许老山檀。
皇帝劳累的时候，喜欢燃安息香，可皇后想到近日勤政殿里奏折堆积如山，便额外配了些老山檀进去，这香气比单纯的安息香更沉稳些，更能舒缓精神。
果然，温润的香气在殿内缓缓散开，顺着暖炉的热气袅袅上升，充盈了整间暖阁。
她做完这些，又轻手轻脚地绕回软榻前，刚坐下，手便被牵住了。
谢怀成抬起头来，捏了一下她的手
“有心了。”他说。
皇后笑意柔和，反手轻轻回握了一下，而后顺势问道：“皇上难得有空，晚饭要不要叫奕儿进宫一起用？听说他近日做了几篇好文章，师傅连连夸赞，臣妾听着也高兴。”
皇帝接过侍女新递来的茶盏，略抿了一口，眉眼舒展开：“朕也听说了。这孩子不光文章做得好，也有几分风骨在，这点最难得。”
皇后坐在他对面，面上的笑容依然克制得体，只在话语间略微流露出几分母亲的喜意。
“奕儿总说要刻苦用功，才对得起夫子教导，也不负陛下的一番期盼。”
“有这种想法，那就是好的，”皇帝将茶盏放下，没有再拿折子，转而拾起放在一旁的一册古籍，翻到夹着签条的那一页，“也正是因为这孩子好，朕才愿意让他多与国师接触。国师才学极高，看人也准，他若肯教奕儿一星半点，那就够他受用不尽了。”
他将古籍又翻过一页，目光落回字里行间，没有再说话。
皇后本想再多提几句儿子的事，可看出来皇帝的心思已经不在这里，便识趣地没有再开口。
殿内一时静下来，只余翻书页的沙沙声，与香炉里檀香燃烧的细微噼啪。
正当两人其乐融融之际，门口传来通报声。
不一会儿，跟在皇帝身边的都太监快步走进殿内，躬身压声道：“皇上，国师身边的女官和宁来了。”
谢怀成闻言抬起头来，眉目间有些惊讶。
他把古籍搁回桌上，说：“快请进来。”
皇后也没料到，轻声说：“国师向来不爱烦扰陛下，今日是怎么回事？”
她顿了顿，想到了什么，忽然笑了一下，“莫不是陛下的桃花酥滋味太好？”
毕竟最近一段时间，宫里跟阆风殿唯一的交集，就是早些时候派二皇子送了些糕点去。
除此之外，再无其他。
皇帝自己想了想，也琢磨着可能就是因为这个，神情放松下来，语气里带上了两分玩笑的意思：“那回头让人再送些去。”
和宁进来的时候，脚步轻而稳，衣料摩擦的窸窣声极其细微。
她走到御前，端端正正地行了礼。
谢怀成没有等她起身便直接开口了：“姑姑这时候前来，是有什么要紧事吗？”
和宁是跟在单议秋身边最久的女官，权势或许没有宫中那些有品级的太监嬷嬷高，但她出身小寒山，为人端正沉稳，深受单议秋信任。
便是谢怀成，对她说话时也留着三分客气，不会过分苛责。
和宁道：“奴婢此番前来，是回禀陛下。方才国师进宫，欲向陛下谢恩，不料在御花园中，与六皇子偶遇。”
“六皇子？”
谢怀成没料到是这个事，神情顿了一下。
他微微偏过头，过了片刻，才想起来自己的第六个皇子是谁。
想清楚的瞬间，他面上的温和凝滞了一瞬，而后又被极快地隐去。
“……哦？小六运气这样好？”
“是，”和宁道，声音依旧不疾不徐，“国师与六皇子略聊了两句，觉得很是投缘，所以叫奴婢来回禀陛下。想请六皇子去阆风殿小住几日。”
她语气平淡，可话里的内容却足够掀起惊涛骇浪。
皇帝还没有开口，皇后先出了声：“国师要带六皇子出宫？”
和宁：“是。”
“皇子受邀出宫，住进阆风殿，这可是没有先例的。”
皇后面上浮起一层为难的神色，微微侧过脸，看向谢怀成，把话讲得十足温婉，仿佛当真只是在替那个孩子着想。
“国师若是实在喜爱六皇子，不如往后多在宫中相见，臣妾看……”
她把话说得极有分寸，只说一半，没有自己定下结论，只留给皇帝来接。
而谢怀成沉默了好一会儿，始终没有开口。
坦白讲，他不喜欢那个排行第六的孩子。
那孩子的生母生得虽美，可母族实在令人憎恶——出尔反尔，蛇鼠两端，以为仗着一隅之兵就能要挟朝廷，要挟天子，以至于将皇帝仅有的一点情谊也消磨殆尽。
更何况那孩子出生的时候，天象不利，如今细想起来，心里还是发怵。
可说到底，终究是自家骨血。
谢怀成从来是个温和性子，连奴仆犯错都不忍心重责，又何必要跟一个孩子计较？
那孩子今年多大了？十来岁？他连那孩子的脸都记不太清。
想到这里，谢怀成松了口：“既然国师喜欢，那便去住上几日吧。”
应允之后，他以为和宁便会告退。
可和宁没有立刻离开，而是又道：“国师已托二皇子向陛下谢恩，后觉不足，还要奴婢再来谢一次。陛下在家宴中尚且能记得国师，分盘中糕点相赠，国师深谢。”
此话一出，谢怀成心里仅有的那一点别扭也瞬间烟消云散。
他朗声笑道：“他当真是这样说的？”
和宁点头，说：“奴婢不敢妄言。”
谢怀成笑得更高兴了，连方才批折子时，眉间积下的那点乏意都一扫而空。
他摆了摆手，语气轻快：“好，好。那你快去吧，别让国师久等。”
和宁再行一礼，转身退了出去。
殿门在她身后轻轻合上。
皇后的目光落在合拢的门扇上，停了一息，而后缓缓收回。
她低头理了理自己袖口的褶皱，什么也没说。
……
青帷小轿内光线昏暗。
帘布将外头的天光挡去了大半，只余一线薄薄的灰白从缝隙里透进来，落在轿厢的角落里。
皮草褥垫被压出了深深的褶皱，角落里那只软枕早已不知被踢到了哪里。
单议秋坐在最里侧的角落，只靠一只薄薄的引枕隔开了后背与轿壁。
出门时还整洁挺括的衣袍，在这几个时辰的奔波与折腾之间，已经起了细密的褶皱。悬在颈边的珠串也被额外扯了下来，嫌它碍事，索性全部绕在了手腕上，顺便将宽大的袖子也一并绑起，露出一截素白的手腕。
和宁掀帘进来的时候，看到的便是这样一副景象。
她跪坐在轿中最靠边的位置，哪怕已经做了心理准备，眼前的场景还是让她愣了一下。
光线昏昧，单议秋半边身子笼在阴影里，低着头，正小心地给腿上的人调整姿势。
那只绑着珠串的手稳稳地托着谢缺的后颈，另一只手把他的脑袋往自己腿根处又挪了挪，让他枕得更舒服些。
少年烧得昏昏沉沉，呼吸滚烫，一下一下喷在他的手腕上，仿佛一块一触即分的烙铁，光是想象都知道不会舒服，单议秋的手指却始终没有移开，反而又往下压了压，让那颗不听话的脑袋贴得更紧些。
和宁已经太久没有见过单议秋这副样子了。
阆风殿太冷也太高，刮来的风似乎能将人本性中的温悯和善一并吹个干净，只余下一副漂亮而冷淡的躯壳。
可她此刻看着国师垂眸抬手，指腹极轻地拂过谢缺汗湿的额角，动作之间，即便是她这样的旁观者，也能咂摸出许多毫不设防的怜爱与疼惜。
这是单议秋从未给予过旁人的东西。
其实刚才在回霜轩的时候，眼看着国师亲自接过药碗，一勺一勺给六皇子喂药，和宁就已经惊了一惊。
她更没料到，后续还会有那样的事——带回阆风殿，同乘一轿，让人枕在自己腿上。
国师何等爱洁，何等不喜旁人触碰，旁人不知道，她跟了这么多年还能不知道？
看来国师是真的喜爱这个孩子。
和宁只看了一眼，便马上收回视线。
她垂下眼皮，轻声道：“陛下已经应允了。”
这个在预料之内。
单议秋点了点头，手上动作没停，又问：“还说别的了吗？”
和宁闻言抬起眼，迟疑了一瞬，才道：“陛下没有说别的。但是皇后……似乎有话要讲。”
闻听此言，单议秋梳理谢缺额前碎发的动作顿住了。
他的手指停在少年的额角，停了足足两息的工夫，才重新动起来。
“什么意思？”
“皇后有意阻拦，”和宁说，“后来陛下拍了板，才罢休。”
轿厢里安静了一瞬。
单议秋缓声道：“皇后这些年管理后宫，一向得心应手。里里外外都夸，连陛下也是如此。”
他的语气听不出什么起伏，像是在叙述一件与己无关的小事。
“夸她蕙质兰心，端肃明德。朝廷内外，都是知道的。”
和宁知道这时候自己不该讲话，于是便一言不发，只垂着头听。
“可既然管理得这样好，怎么还会有回霜轩那样的烂地方？”
单议秋的声音依然不紧不慢，只在尾音里浮起一丝极淡的凉意，“她的儿子，又怎么会在冬天的时候，把自己的兄弟踹进湖水里？”
和宁张了张嘴：“许是……”
“许是为人父母，都有私心，”单议秋打断了她，目光落在怀里那张烧得通红的脸上，轻声道，“别人的儿子不好了，她的儿子才能更好。况且皇帝都不喜欢，她干嘛还要多费心神？”
宫闱秘事，旁人多说一个字都是大错。
和宁知道这是国师心怀不满，心里正恼火着，便识趣地没有接话。
她从一旁的小箱里取出一条干净的绒毯，抖开，轻轻盖在谢缺身上，将被角掖在他肩窝处。
“国师歇息会儿吧，”她低声说，“很快就回阆风殿了。医官已经在等着了。”
……
……
天色暗沉。皇帝的龙辇越走越远，那一点明黄的顶盖在暮色里渐渐变小，转过一道宫墙，便再也看不见了。
最后一缕天光也消失之后，皇后才从凤仪宫的门口转身折返。
回到暖阁，刚坐到榻上，她便抬手扶住了额头，眉心蹙起，一副头痛难耐的模样。
身边一个年轻的小丫鬟见状，连忙上前，轻声问道：“娘娘，可是头又疼了？奴婢去给您煎一碗安神的汤药来可好？”
皇后闭着眼，声音疲倦：“不必了。这是心病，喝药也不顶用。”
小丫鬟名叫岁儿，才刚进宫不过三个月，年纪小，心思也单纯。
她来到凤仪宫后，见皇后待下人一贯宽厚，从不随意责罚，有什么赏赐也总记得分给底下人，心里头早就认定了皇后是个顶好的人，此刻见她这样难受，不由得又往前凑了凑，还想再劝几句。
可她还没开口，皇后身边的掌事姑姑便走了过来。
朱姑姑年纪四十出头，圆脸，眉眼和善，说话却自有一股不容置喙的沉稳。
她看了岁儿一眼：“皇后娘娘既然说了没事，你便不要再问了。廊下那两盆花还没理完，下去吧。”
岁儿还想说什么，可对上姑姑那双平静无波的眼睛，话到了嘴边又咽了回去。
她福了福身，默默退了出去，走到廊下时还忍不住回头看了一眼，暖阁的帘子已经放下来了。
等岁儿走远了，朱姑姑才收回目光。
她没有急着说话，先是转身走到窗前，将半掩的窗扇推开一道缝，放了些新鲜的凉风进来，又把香炉里已经燃尽的香灰压了压，重新添了一小撮檀香末。
做完这些，她才回到皇后身后，伸出双手，指腹按上皇后的太阳穴，慢慢地揉起来。
她的手法极好，力道适中，过了好一会儿，皇后紧蹙的眉心松动了几分，紧抿的嘴唇也放松了些。
朱姑姑这才轻声开口：“娘娘心里头，可是在想今天下午的事？”
皇后沉默片刻。
窗外有风钻进来，吹得烛台上的火苗摇了摇，在墙上投下一片晃动的影子。
“……是。”她说。
“国师素来不与诸位皇子亲近，”朱姑姑一边揉一边说，“也就前些日子，似乎对二皇子宽和了些。今日怎么突然就要带六皇子出宫了？恕奴婢愚钝，实在想不明白。”
很多皇后说不出口的事，都是她来替主子问的。此时她将这疑问平平地抛出来，皇后便也能顺理成章地接下去了。
“许是国师见他重病，心生不忍吧。”皇后说。
这话说得四平八稳，可说完之后，她自己在心里便冷冷笑了一声。
旁人不知道，她还能不知道吗？谢缺那孩子，压根不可能去御花园里闲逛。
回霜轩到御花园的距离，她能不清楚？
况且那孩子病得怕是连床都下不了，就算当真到了御花园，大概也没力气跟人谈笑风生，更可能的是快死了。
国师不是偶遇，是去救命的。
想到这里，皇后眉心又是一蹙，没有回头，只问身后人：“国师今日是怎么进宫的？”
朱姑姑对答如流：“坐着轿子进的宫。来回都没有张扬，只一顶青帷小轿，随行的也就和宁与几个轿夫。”
她顿了顿，语气里多了几分斟酌：“只是……在国师进宫之前，和宁先去了一趟太医院，打听了一些事，而后匆匆离开。过了不到一个时辰，国师就来了。”
这就全明了了。
冬天的时候，也不知奕儿那孩子犯的什么浑，竟直接把谢缺推进了湖水里。
那可是寒冬腊月的水，冰凉刺骨，人泡进去不消片刻便连喊都喊不出声，直直就往下坠。
推就推了吧，还没挑准时候——恰好国师路过，把人捞了上来。皇帝为这事大发雷霆，将谢奕好一通责罚，禁足了好些日子，最近才又缓和下来。
皇后如今回想起来，也觉得满心烦闷。
她呼出一口气，说：“想来是国师忽然想起来这回事，所以吩咐人去问了一问吧。”
朱姑姑顺着她的话说：“正是呢。阆风殿的人不也常说吗，国师早年间就喜欢捡些小猫小狗回去养。”
这话虽是在宽慰，却把六皇子比作了无足轻重的猫狗。
皇后没有再言语，只是偏过脸来，侧脸在烛光里半明半暗。那一半映着暖黄烛火的面孔温婉如常，而另一半隐在阴影里的，冷得让人心头发颤。
朱姑姑的手指还在她太阳穴上揉着，看不清主子的表情，却隐约觉得指尖下的皮肤好像绷紧了一瞬。
她识趣地没有在这个话题上继续下去。
过了片刻，皇后才开口，语气已经恢复了平日的温婉得体：“明日派几个人去一趟阆风殿，给六皇子送些衣物吃食。天还冷着，别叫人说咱们不知体恤。”
朱姑姑应下。
又按了一刻钟，皇后的头痛好得差不多了。
她轻轻呼出一口气，忽然抬起手，覆盖住了朱姑姑的手背。朱姑姑的手指停了下来。
皇后转过身，面对着朱姑姑，烛光在两个人之间轻轻地跳了跳。
她望着这位跟了自己二十年的掌事姑姑，唤道：“思浣。”
“奴婢在。”
“去送东西的时候，”皇后轻声道，“也再给敬文捎封信。”
她没有细说要捎一封什么样的信，可朱姑姑的眼神微微变了变，一瞬间便全然心领神会。
她垂下眼皮，声音平稳：“奴婢明白。”
一切都嘱咐完了，皇后便再没有什么心事了。她抬手掩住嘴，打了个浅浅的哈欠。
灯影无风自动，珠光在帐幔间轻轻摇动，落在她面上的光斑，也随之晃了又晃。
“就寝吧。”她说。
……
寒风从领口灌进去，贴着脊背一路往下刮。
冷……好冷……
谢缺浑身都在抖，牙关磕磕地响，他低着头，看见有水滴顺着额发淌下来，一滴一滴落在脚面上，在迎面扑来的风里几乎要结成细碎的冰渣子。
他茫然地抬起头，朝四下看去。
远处一片灯火璀璨。在夜色里蜿蜒出一整条光河。暖融融的光映在朱墙上，把来往宫人的眉目都照得喜气洋洋的。
谢缺怔了一瞬，才反应过来，宫里刚过年节，正热闹着。
可那热闹隔得太远，谢缺站的地方很黑很冷，仿佛是被那光河故意撇在了外面。
他身上还是那件薄得透风的旧衣裳，袖口磨破了边，鞋底也在湿滑的地面上浸透了。
跟那些热闹毫无关系。
太冷了。
冷得他两只手都攥不住拳。谢缺本能地想要往有光的地方走，可他不知道该去哪儿。那些灯火通明的宫殿没有一处是他的去处，人家不会喜欢他。
他忽然想找娘。
这个念头像是从骨头缝里自己冒出来的，没有任何道理，只是太冷也太怕了，想找一个认识的人，替他暖一暖手。
谢缺迈开步子，往那条光河的方向走，脚踩在冻硬的泥地上，传来钝钝的疼。
刚走了两步，一道尖利的声音忽然从耳后劈下来，凄惨非常。
“陛下！妾身不知——妾身也不知这孩子身上为何会有这种东西——”
谢缺的脚步钉在了原地。
那是个女人的声音，又尖又细，像一根针从耳朵眼儿里扎进去，一路刺进脑仁里。
声音里满是惊恐，每个字都在发抖，却又拼命地拔高，拼命地喊，想把每个字都清清楚楚地送进别人的耳朵里去。
“陛下明鉴！陛下冤枉！妾身什么都不知道——天象怪异非妾身之过！非妾身之过——”
声音越喊越尖利，越喊越破碎，到后来已经不再是辩解了，是一声一声的惨叫。
那些字眼砸下来，砸得谢缺肩膀越缩越紧。那声音分明没有喊他的名字，可他就是知道说的是自己。
不会有别人。
谢缺忽然就不想去找娘了，他慢慢地蹲下身，把自己缩成一团，两只手臂环住膝盖，额头抵在膝盖骨上。
那女人的惨叫声还在耳边转，他闭着眼，脑子里翻来覆去只有那一句——这孩子身上有东西！
什么东西？
谢缺不觉得自己身上有什么。可他的手已经开始不听使唤地动了。
右手松开膝盖，慢慢地、怯怯地，摸上自己的脖颈。
指尖碰到一片冰凉。
那不是皮肤的温度，指腹摸过去，触到一排细密而坚硬的东西，一片挨着一片，从颈侧蔓延到肩窝，边缘微微翘起。像蛇的鳞片，又比鳞片更硬更冷，也更锋利。
谢缺拿指腹压了一下，没按下去，反而被那边缘割出伤口，细细的血线从指肚上洇开。
——！
他猛地弹开手，整个人往后一仰，一屁股跌坐在地上。
他低头看自己的手，指缝里有东西在灯笼的余光下一闪，黑青色，细密而齐整，从手背一路蔓延进袖口。
谢缺到底只是个孩子，被这一幕吓得魂飞魄散，连滚带爬地站起身，疯似的跑。
前方没有尽头，脚下不知是泥地还是石板，他跑得跌跌撞撞，一味想要逃离，可还没跑几步，就一头扎进一个怀抱里。
冷香漫进鼻腔，如同深山里经年不化的雪，珠玉坠在身前，随着动作摇晃，有泠然之声。
谢缺愣愣停住，仰起脸向上看去。
他什么也看不见，只能感觉到一只冰凉的手落了下来。
那只手指节纤长，动作却并不温柔。
它捋开谢缺额前湿透的头发，把那几缕黏在皮肤上的发丝拨到一侧，又顺着侧颊一路向下，指尖划过太阳穴，路过颧骨，所过之处，坚硬的鳞片正冷冰冰地生长着。
抚摸着怪物的躯体，那只手却没有一丝一毫的停顿，仿佛掌下不过是最寻常的皮肤。
最后，谢缺感觉到那只手捧住了自己的侧脸。拇指抵在他的下唇上，用力一压，随即顺着唇缝滑进去，压住他的齿关，将他的嘴强硬地掰开。
那道清凌凌的声音终于落了下来。
“谢缺，喝药。”
每一个字都像玉石碰撞，琅然作响，语气却比想象中更加强硬。
谢缺不自觉便张开了口，一股滚烫热意顺着舌尖一路滑进喉咙，在他胸口点了把火。