单议秋那句话轻飘飘落下，他自己面上还没什么，谢缺却觉得耳朵里嗡地一声，什么也听不见了。
他跪在右侧的蒲团上，目光空洞，脖颈僵硬，指尖发麻，膝盖底下干草的触感忽然变得无比清晰。
一阵沉闷而急促的心跳从胸腔深处涌上来，令他无法自控地低下头去。
难怪国师受人尊崇，这些话大逆不道，每个字都砸得谢缺脑仁生疼，他却敢漫不经心地随口讲出。
谢缺下意识想开口，气息涌到嘴边，又被咽了回去。
他完全不知道该说什么。
一个连饭都吃不饱的落魄皇子，自己的命都朝不保夕，凭什么去救别人——凭什么去救国师？
国师为何要将筹码压在他的身上？
谢缺想不明白。他困惑极了，越想越觉得自己还是太年轻，手无意识地扯动着蒲团边缘的干草。
几根枯黄的草茎被他揪出来，在指腹间碾碎，窸窸窣窣的响声在空寂的大殿里回荡。
单议秋没有看向噪音的来源。
他依旧仰着脸，注视着高处的三清尊像。烛火在那张素白的面孔上投下半明半暗的影子，将他眼尾的弧度拉得冷厉。
他像是早就料到了谢缺会沉默，并不催促，留给谢缺一片可供喘息的时间。
过了许久，谢缺才终于找回自己的声音。
“……国师说笑了。”
他盯着自己搁在膝头的手，十指攥得发白，指甲盖嵌进掌心里，掐出一道道月牙形的深痕。
“我有什么用？”
他喃喃，每个字都是从牙缝里挤出来，“我从不受父皇喜爱，没有母族，没有倚仗。在宫里连一个体面些的宫人都使唤不动。国师方才说的那些……我实在听不懂。”
十四五岁，本该是叫嚷着向一切要求尊严的年纪。把这些自轻至极的话从嘴里说出去，有不亚于剥皮抽筋的痛。
谢缺每说一个字，就觉得眼前一阵发黑，心口有什么东西被连根拔起，带着泥土和血丝，已经咂摸不出是恨还是怨了。它们搅在一起，把舌头染得又苦又涩。
单议秋依旧没有回答，殿中只剩下烛火燃烧的细微噼啪，和远处山风吹过老槐树冠的簌簌声。
又过了片刻，谢缺听见左侧传来衣料摩擦的窸窣响动。
他忐忑不安地偏过头去，却见单议秋已经从蒲团上转过身来。
他不曾起身，而是膝行着穿过正殿中央那一片冰凉的石砖，朝谢缺的方向靠近。
膝头擦过石砖的声音沉闷而均匀，衣摆拖在身后，如同一道被月光浸透了的素色水痕。
两人之间不过隔了几步的距离，当单议秋跪坐到谢缺面前的时候，谢缺先闻到的是一缕极淡的香气。
太近了，他还没来得及往后退，单议秋便伸出了手。
十根手指交叠在一起，单议秋的手掌覆在外面，将谢缺攥紧的五指整个包进掌心。
他握得不算用力，指节却贴得极紧，没有留下一丝可以抽离的空隙。
脉搏隔着两层皮肤传递过来，单议秋将两人交握的手拉到自己胸前，抵在心口的位置。
谢缺仓皇抬头，撞进了一双近在咫尺的眼睛。
一张苍白而僵硬的脸，被裹在细窄的虹膜中央，如同一个动弹不得的人偶。
“谢缺。”
单议秋开口了，声音轻而又轻，像是要说一个连三清真人都不能听去的秘密。
“你以为我带你回阆风殿，是为了什么？”
谢缺的睫毛抖了一下。
“你以为我让你念书，教你道理——这些事情，我为什么偏偏对你做，不对别人做？”单议秋的目光锁住他，不让他偏开分毫，“你觉得我当真是闲着无聊，想养个孩子在膝下解闷吗？”
谢缺没来得及言语，但眼底那一点刚浮上来的自嘲已经抢先替他回答了——他确实是这样以为的。
他以为国师只是心血来潮，只是觉得他可怜，只是像捡一只冻僵的小猫小狗一样，把他捡回来暖一暖手，等养好了伤便放宫中。
“二皇子谢奕，”单议秋没有等他的回答，径直往下说，“中宫嫡子，养得金尊玉贵。在御前答对如流，在大臣面前端方有礼，人人都说他像半个储君。”
他的声音一字一句扎在谢缺心口。
“可他把你踹下水池的时候，没有半分犹豫。你觉得这样的人，坐上那个位子以后，会怎么待你？”
谢缺的手指在单议秋的掌心里猛地蜷了一下。
“四皇子谢桓，母家是镇北将军府，手里有实打实的兵权，为人比谢奕还要暴戾。”
单议秋的拇指缓缓抚过谢缺的手背，“五皇子谢珣，好像最会做人，眼下对谁都笑眯眯的，可你在大本堂挨了那么多次责罚，有多少次是因他而起，你数过吗？”
他说这些的时候，始终仰脸望向谢缺。一双眼睛再没有了平日似笑非笑的散漫气，尖锐锋利，素日温和的面皮也变得狰狞，透露出几分惊心动魄的决绝。
“你父皇身体还硬朗，可总会有那么一天。等那一天到了，不管是谁坐上那把椅子，对你会怎么做，你想过吗？”
单议秋的手指收紧了些，将谢缺的拳头往自己的心口又压进一寸。
“不用往远了想。你只想想谢奕推你下水的那一次——那就是往后几十年，你每一天都会过的日子。”
“……”
直到一只手扶上自己的肩膀，谢缺才发现自己在发抖。他好像又在前一瞬间被人丢进冰冷湖水中，肺里燃起烧灼般的剧痛。
这次没有人救他。
“你的那些皇兄们，谁是善类——你在宫里活了十四年，不用我告诉你。”
说完这一句，单议秋侧了一下脸。
烛光从他颧骨上滑过，把半边脸推进了阴影里。明暗之间，他的眼尾微微泛红，似有泪水凝结又转瞬即逝，不知是烛火刺眼，还是别的缘由。
他深吸了一口气，收回目光，重新对上谢缺那不知所措的眼睛。
“所以我问你，”单议秋一字一顿，“要死，还是跟我搏一把？”
殿中寂静，香灰在供案上塌下去一小截，山风从门缝里挤进来，吹得烛火猛烈摇晃，两个人的影子在青石地面上忽长忽短。
这还用问吗？谁也不是天生下贱，活该受人折磨。谢缺只是没有机会，不是没有恨。
他每恨一次，就把牙关咬得更紧一些，把脑袋埋得更低一些，因为他知道没有人在乎。
恨意太奢侈，谢缺以为自己没有资格。可今天忽然有人跪在他面前，告诉他可以不用再低头了。
那些埋在骨头缝里烂了又烂的东西，难以抑制地发了芽。
谢缺直勾勾地盯着那张脸。
单议秋的额角渗出薄汗，碎发伏帖地粘在太阳穴旁，嘴唇抿紧，唇角拉成了一条薄而锐的线，眉心蹙起，积蓄了太多认真与怒意。
也许这就是为什么国师会选择他。谢缺想。
一个穷途末路的人，遇上了另一个穷途末路的人，两人歃血为盟，决定拼死一搏。
谢缺不明白国师为何认定自己将有杀身之祸，但他不愿意再多想。
一种比恐惧更灼热动荡的东西开始翻涌。
原来国师也会求生心切，他想，原来他也会筹谋，有被逼到无路可退的一天。
这个人本该永远站在云端的，不该为了求一条生路跌下来。可他不仅跌下来了，还跪在自己面前，把那些云遮雾绕的话全都撕开说明白。
何其狼狈荒唐，谢缺如何能不同意？
……但还有一个问题，他必须要问。
谢缺急喘一声，拼尽全力，将声音从喉咙里撕扯出来。每一个字都干哑发颤，落进两人之间。
“……这是你对我好的条件吗？”
单议秋握住他的手攥紧刹那。
他没料到这就是谢缺唯一的问题，一句轻飘飘的追问，他的指节因此僵硬一瞬，在谢缺的指骨上方颤动。
三清真人垂眼俯视，目下的一切欲望都卑微渺小。
殿中烛火无声地燃着，烟气在两人头顶扭转，将他们圈在正殿中央的青石地面上。
他们面对面地跪坐着，一人谋划着生路，眉目间还残留着方才那场剖白的余灼，另一个却眼眶发红，追问些不知所以的东西，明明已经慌得眼底噙着薄薄的水光，却不肯把视线移开半寸。
他还在等答案。
单议秋垂下眼睫，手指无意识拂过谢缺攥紧的指节。
“是，”他说，“这就是条件。”
谢缺还不满足。
“我与你联手，”他一个字一个字地说，“你就对我好吗？”
“……是。”
那没有问题了。
干脆明了的交易。反正人活到头也就是一个死，无论此事成功与否，只要临死之前还能得到国师的疼爱，都相当值得。
谢缺深吸一口气，点了头。
“那我一切听国师的。”
……
吱呀一声轻响，门被人从外面推开。
和宁早已摆好了贡品，此时取出三根线香，凑到烛火前点燃，用手轻轻扇灭明火，只余三缕青烟袅袅上升。
她将香举到眉心，恭敬跪在蒲团上拜了三拜，然后起身将香插进炉中。
做完这一切，她才轻声开口：“六殿下同意了吗？”
单议秋站在门口，看着牌位前的香灰积了薄薄一层，烟柱笔直地升上半空，到了某个高度才忽然散开，融进满室的寂静里。
“我从来没讲过要让他答应什么。”他说。
和宁垂下眼：“国师近来心神不宁，一直在思索什么，我便贸然揣测了。”
“你揣测得很好。”
单议秋走近过去，在牌位前站定。
和宁眼尖，目光一掠便发现他膝上那片衣料的褶皱不似寻常跪坐留下的痕迹，更像是在地上跪了太久又膝行过一般，隐约沾着石砖上的细灰。
她不知道国师跟六殿下聊了什么，又是怎样让他同意的，但如今看来，结果应当不错。
“六殿下看您像看神仙，”她随口说道，“您说什么他都会同意的。”
本来是无心一言，可话说完以后，和宁却看见单议秋的背影顿了一瞬。
他背对着她，看不清面容，只能听出声音与平日不同。
“他过得不好。什么都要不到，什么都得听天由命。我让他做的事情，太为难他了。”
和宁皱了皱眉：“这是没同意的意思吗？”
“不，”单议秋说，“他最后还是同意了。”
那就没什么值得担心的了。
和宁点点头，自认满意。她知道不该在事情谈拢之前掺和进来，便决定将空间暂时留给国师与那方牌位。
“那奴婢先去外面等了。”
单议秋摆了摆手，同样取出三根线香，走到炉前点燃。
和宁将门轻轻推开，又小心地合拢，把单议秋独自留在房间里。
等单议秋敬完香，憋了好久的9653终于迎来了开口的机会。
[刚才吓死我了！]
它的声音在单议秋的意识里响起。
[好紧张，我以为他不会同意。]
“我也是，”单议秋擦了擦手上的香灰，“但他最后还是同意了。”
[他好无助，]9653说，声音低了几分。[我是说，他……]
小系统在数据库里搜刮了一圈，试图找到一个足够精确的词，来描述这个叫谢缺的人的处境。
如果宿主之前的工作一直是拯救倒霉主角，那谢缺其实也可以列在名单里。他的运气不比任何一位主角好。
“这不怪他，”单议秋平静道，将擦手的帕子搁回案上，“他从小到大没有人可以依靠，只能隐忍。今天他愿意为此一搏，我已经很惊喜了。”
他停了停，随即又补充道：“他很勇敢。”
凡事最怕心如死灰，只要还有为之一搏的心气，就不算穷途末路。
[没错！]9653立刻附和，[也有可能是因为他想让你爱他。]
毕竟谢缺特意强调了两遍，确定自己答应了国师会继续对他好，才肯点头。
单议秋不置可否。
谢缺在长时间缺乏安全的环境里待得太久了，已经习惯了无助退缩，把隐忍当成与呼吸一样自然的事情。
那不是他的本性，是他用来保护自己的手段。只有不挣扎，不反抗，不去抢夺任何东西，才能换来旁人的暂时放松，在夹缝里生存。
可他心里还是恨的，还愿意挣扎，不然就凭单议秋方才那三言两语，怎么可能劝动一个铁了心要认命的人？
想死的人怎么样都会死。不想死的人，一阵风吹过，也能当做苍天显灵，要助他渡过一劫。
……
桌案擦得很干净，每日都会有人专程来打扫，不需要额外费力，但单议秋还是找了一块干净布巾，将牌位周围细细地擦拭了一圈。
他很少侍奉恩长，如今有空做些表面功夫，也算他尽了孝心。
正在此时，紧闭的房门再次被人推开。
单议秋动作没停，直到将桌脚也擦拭了一遍，才回过头去。
青袍道人正端端正正地停在门口，槛外的天光从他背后打进来。
“国师选定六皇子了吗？”他问。
单议秋丢下布巾，反问：“你觉得他不够好吗？”
“六皇子在宫中素来不受宠爱，”道人说，语气不偏不倚，“您若选他，恐怕要难一些。”
单议秋冷笑了一声。
“我不选他。等将其他的扶上去以后，他们要吃了我。”
青袍道人闻言，眼睛睁大，嘴唇嗫嚅：“……不会吧？”
“我觉得很会。”单议秋说。
他完全不觉得当着恩长牌位的面谈论立储之事有何不妥，语气里尽是理所当然。
他转过身，又补充道，“况且谢缺很好。不比他那几个兄弟差。”
青袍道人常年在城外，连宫门都没进去过几次，不熟悉几位皇子的才学品行，不过这么些年，他从来没听谁夸过六皇子一句性情才学。
想来国师有自己的眼线，知道些别人不清楚的事。
既然国师坚持，他作为下属，自然不会多说什么。
“那我等必然全力辅佐。”道人说。
“那太好了，”单议秋淡淡道，抿了口凉茶，“不过也不用着急。他还太小。”
十四岁还小？青袍道人心里犯起了嘀咕。
平常人家的男儿这个年纪都该议亲了，怎么从国师嘴里说出来，还跟个没断奶的孩子似的？
思及此处，他脑子里忽然冒出个念头来：“那要不要先张罗着，选一选家世合适的姑娘？”
六皇子没有母族，这一点已经落在了其他皇子后头。可若能选到一门好亲事，找一个有势力的岳丈，往后的路也能多一条助力。
道人相信，就算眼下六皇子没有什么出众之处，只要他们多花些心思，总能挑到个好的。
他自认提了一个万全之策，国师听完却皱紧了眉毛。
“你就没有别的事情要考虑吗？”单议秋问，将杯盏放回桌上。
他面上很平静，手下却忘了收力，咔哒一声脆响，听得青袍道人心头一惊。
这是生气了？
可为什么啊？
识时务者为俊杰，他迅速收了话头，往回找补：“那就先不议了。按您的想法来。”
“我没有想法，”单议秋冷着脸说，“你该干什么干什么去！”
莫名其妙挨了一顿冷脸，青袍道人百思不得其解。
他退出房门，轻手轻脚地合上门扇，转过身，正对上守在廊下的和宁的目光。
道人挠了挠头，指着房门里面，夸张地比着口型：这是怎么回事？
和宁摇头。
奇哉怪也。
得不到答案，道人背着手走了。青袍被山风吹得微微鼓起，背影颇有些落荒而逃的意思。
房间里，单议秋站在牌位前，冷着脸盯了好一会儿。
那张排位上刻的字他已经看过了千百遍，闭着眼都能描出每一道笔画的走向。
过了许久，单议秋才揉了揉眼下，神色终于有所松动。
他再次取出三根线香，就着长明灯点燃，青烟袅袅上升。他深深弯下腰，鞠了三礼。
“不该发火的，”他对着牌位说，声音里已经没有了方才的冷意，只余下一点自我解嘲似的低喃，“您多见谅。涉及到相关，我有时候会控制不住自己。”
恩长没有办法回答他，死了的人什么也不会说。
但生前，这个老人一直盼着他能为着什么人或什么事有点情绪上的波动。盼望落空了那么多年，如今那个人终于出现了，他若地下有知，应该高兴才对。
单议秋将香插进炉中，又拿布巾把香炉边仔细擦净。
做完这些，他才转身推门出去。
日暮已近。
昏黄的阳光从西边斜斜地洒下来，铺在归途的石阶上，把每一级台阶都染成了温吞的赭色。山间的凉意从树荫底下往上返，空气里混着松针与泥土被日晒后残余的微温。
谢缺已经等在门口了。他站在那株老树下，披着单议秋给他的那件厚披风，低头拨弄自己的袖口。
听见脚步声，他抬起头来。
他的神情似乎与来时不大一样了，眉眼之间少了下意识的紧绷与迟疑，整个人舒展许多，不再左右为难、惶惶不安。
说好听点就有了少年意气，说难听点就是知道自己会怎么死了，心中有底。
他看见单议秋走出来，连忙收起拨弄袖口的动作，将手规规矩矩地垂在身侧。
接着他犹豫一下，试探着对单议秋露出了一个微笑，想看看国师是否重诺，真的会继续对他好。
他笑得很浅，嘴角只弯了一点。
单议秋回以微笑。
谢缺心满意足。
……
三日后，与国师“相谈甚欢”了整整半个月的六皇子终于养好了身体，启程回宫。
轿子是阆风殿备的，比来时宽敞，褥垫也铺得更厚。
田正坐在轿尾，一路都在絮絮叨叨地念着不舍，谢缺有一搭没一搭地应着，心里并没有特别关注，他的手指搁在膝头那几本书上，正隔着封皮慢慢摩挲。
这书是离别前国师随手递给他的，谢缺本以为这是在嘱咐他好好用功，学出些名堂，却没料到国师连连摆手。
“这些你都背过了，平时拿来读着玩吧，”单议秋说，“只是给你留个纪念。”
若真要纪念的话，谢缺有点想要国师之前做来玩的剪纸蝴蝶，不过书也很好，都是国师垂爱，他不挑。
回宫的路与往日并无不同。
青帷小轿穿过那道熟悉的甬道，拐向西边，宫墙一寸一寸地旧下去，石缝里的枯草仍旧在风里瑟瑟发抖。
每走两步，谢缺就会想起住在阆风殿的日子。
回忆一路铺展，离别却没有让他感受到预想中的失落与不安，谢缺知道自己已经和国师绑在一起了，日后一定还有相见之时。
现在他要做的，就是顺着国师的意思，韬光养晦，等待一次机会。
脚步匆匆踏在青石板上，回霜轩已经近在眼前。
几步之后，谢缺停在了门口，身后传来田正倒吸一口气的惊呼。
眼前，破败的小院子变了模样。
荒庭换新，尘隅生光。
一如谢缺往后的命运。