初秋八月，宫中有消息传来。皇帝欲封二皇子为亲王。
十八岁封王，未及行冠礼的年纪，名位上已经要与父亲的兄弟平起平坐了，何等荣宠。
况且他父亲的兄弟还要老老实实滚回自己的封地，二皇子却仍可以留居皇城，住在那一方距离龙椅最近的宫室中。
单议秋听完以后就地躺下，枕着和宁递来的软枕，盯着头顶的房梁思索许久。
“陛下还没有旨意传来，大概是想等个好日子，”和宁跪坐在一旁，将茶具轻轻推到案角，“过些时候就是千秋节了。”
单议秋摇了摇头。
“千秋节太近，和现在隔了不到一个月。陛下如果真想封王，更有可能选在立冬或是冬至。”
他若有所思地摸索着手腕上那串珠玉，指尖一颗一颗地捻过去，“中秋太近，新岁又不宜加封……”
算来算去，如果这个消息属实，他们最多只剩三个月的时间。
二皇子一旦封王，朝野中属意他的人便会再多上许多。毕竟谢奕是中宫嫡子，长兄又早早夭亡，依照礼法他最合适，加上他向来声誉良好，在御前应对得体，在大臣面前端方有礼——
别说旁人，恐怕连皇宫里那几个，也早就默认东宫日后归他来住。
这可不行。
单议秋忽然坐起身来。
他的动作太突然，和宁被吓了一跳，端在手里的茶盏差点倾了。却见单议秋压根没往这边看，匆匆跳下台阶，跑到靠墙那一排陈列书简的木架前。
他的手指在一卷一卷的书轴间快速拨过，翻找片刻，从最底层抽出一沓破旧发黄的纸张，拿在手里翻了翻，随即转身返回，面上带着一种说不上是满意还是冷峭的神情。
“这是什么？”和宁问。
单议秋没有答话。
他重新跪坐在桌案旁，将那几张纸依次列开，一张一张铺平在案面上。
和宁远远看着，发现那几张纸与寻常的纸不大一样，不是日常书简所用的宣纸，比那更厚实些，也更粗糙些，尽管被熏得发黄，边角处仍能看出一些隐约的朱色纹路。
她心中一惊，认出来了。
那是科考时专用的答卷纸，贡院统一配发，纸面上印着暗红的边栏与界行，专供考生誊写策论墨义。
和宁小心凑上前去，却没有朝桌上张望。
她弯下腰，将方才被单议秋随手推落在地的几本书拾起来，一本一本拍去灰尘，放回榻边的小几上。
随后她退去门边，垂手静立，等待单议秋的吩咐。
约莫一炷香的时间过去，和宁看见坐在桌前的人朝她招了招手。
她快步靠近过去，还未开口，单议秋便将挑选过的几张塞进她手里。
这不是完整的贡院答卷。
纸张的边缘参差不齐，明显是从整张答卷上裁下来的，拿近一些，能闻到一股陈旧的焦糊气味。
和宁将这几张残纸捧在手中，像捧着有千斤重的炉鼎。
国师从不费心关注科举，那些贡院里的起落浮沉，素来跟阆风殿扯不上关系。若他当真费心收集了这些——那便另有所指。
和宁脑中有灵光闪现，脱口而出：“是那次走水！”
单议秋挑选考卷的动作顿了一顿。
他抬眼看向和宁，眼尾弯起一道弧度。“你还记得呢？本来想给你一些提示的。”
和宁心脏狂跳。
她忍不住仔细地翻看起手中的几页残纸。
考卷上都没有姓名，但只需读上几句便能看出，考卷所应对的策问题目，正是咸景三年那场春闱所出。
“国师为何……”她咽了口唾沫，竭力稳住声音，“为何追究此事？大理寺和刑部不都说是前朝余孽所为……？”
“他们说就是吗？”单议秋冷哼一声，头也没抬，“他们是群蠢货。”
和宁没有再问。
她低下头，却没有翻看上面的文字，而是将纸张凑近鼻端，轻轻嗅闻。
即便在阆风殿干燥通风的书架底层存放了这么些年，纸张上那股焦糊的气味仍旧没有散尽，好似有火从地狱蔓延上来，无声地舔舐过一切，所过之处留下的疮痍，要等上千百年才能消退。
和宁至今都没有忘记。
咸景三年。
前有丰沛冬雪，后有润物春雨，外族不曾犯境，境内也一片安然。
本该是个很好的年份。可惜都被一场大火给毁了。
陛下惜才，立志要拔擢天下俊彦，那年春闱办得格外声势浩大。即便和宁长居阆风殿，不怎么外出，也时常听到宫人在廊下议论，说那年的举人里有多少有才之士，又有多少是忠直耿介之人，必然能带来一番崭新的气象。
听人谈得多了，和宁自己心里也生出几分期待。
为了保证万无一失，陛下钦定的主考官选的全是清流翰林，又设了多名监察官轮班巡查，还额外从西郊大营专门调了一队禁军，将贡院围得水泄不通，就是要让这场考试在天下人的眼皮下，办得无可挑剔。
陛下如此用心，可任谁都没有想到，考试的头一天夜里，贡院便起了大火。
那火烧得直冲天际，将半边夜空都映成了猩红色，整个紫禁城跟着红彤彤一片。哀嚎声隔着好几道宫墙都能听见，一夜不绝。
直到第二天午后，火才彻底熄灭。
贡院被烧成一团焦炭，沿街的数十间民居也付之一炬。
御林军来回搜寻了整整一天一夜，最后也只救出了不到一半的考生。剩下的一半人，连同他们的考卷一起，烧死在了那片火海里。
刑部与大理寺排查了半月，最终奏报乃是前朝余孽所为。陛下震怒，下令彻查诛杀，从紫禁城一路杀到川陕以南。
那几个月刑部的案卷堆积如山，翻开来每一页都沾着血腥气。
这几份考卷，大概是国师在事后设法收集来的。
火灾太过惨烈，以至于直到现在，仅仅拿着这几页残纸，和宁都觉得自己能从焦糊的气味下嗅见当年的血腥。
国师对从前的定论嗤之以鼻，又恰好赶在二皇子将要封王之前将这些陈年旧纸翻找出来，是不是说明——
和宁深吸了一口气，将考卷放回桌上。
“您想要怎么做呢？”
单议秋看着她，目光里没有了往日的散漫随意，充斥着安静的近乎温柔的赞许。
“和宁，我最喜欢你这一点，”他说，“什么都不问，但又什么都知道。这意味着你是最聪明的那个。”
和宁微微一笑：“我也觉得我很聪明。”
单议秋笑得更开怀了些。
他重新低下头，小心地捻起其中一张考卷，对着从窗棂透进来的天光就仔细端详。
纸面上被火舌燎过的地方，呈现出深浅不一的焦褐色，有的地方焦得透了，一碰就要碎。
可以看得出来，这份答卷的主人行文到一半时遭遇了火灾，因此前半部分的字迹尚且工整端方，到了后半截便越来越慌乱，越来越潦草，笔画的收束全乱了章法。
最后一个字只落下了歪歪扭扭的一笔，斜斜地划过界行，便戛然而止，再也没能把它写完。
其实单议秋最初收集这些东西，是出于一种他自己也说不清的心理。
当年在贡院的废墟堆里看见这些残页，他只是觉得不该让它们就这样堆在残瓦碎砖下，便捡了几张回来，藏在箱子底下许多年。
那时的他没有意识到事情有什么不对。
直到上一世，二皇子大功在即，一切顺风顺水，可偏偏皇子妃却在一个深夜里悬梁自尽，死因格外蹊跷。对外是说皇子妃着了魔，心绪郁结之下才做出此等举动。
这个说法太过潦草，单议秋觉出不对，私下派了人去查。
没想到，真查出来一桩惊天大案。
凝视着考卷上那道惨烈的半笔，单议秋轻声细语：“所谓夫妇一体。妻子犯了错，丈夫又怎么能独善其身呢？”
他的声音很轻，像是自言自语，可语气里透出的那股寒意却让和宁后背发紧。
既然二皇子愿意为了前程，逼死自己的结发妻子——那重来一次，他也该偿还回去。
和宁也在这一刻想起了什么。
她抿抿嘴唇，压低声音：“没记错的话，二皇子妃的母家兄弟，那年似乎正是户部仓部主事……负责……”
“负责粮食，油料，纸张，笔墨。”单议秋替她把话说完了，“还有蜡烛。”
话音落下，最后一张考卷从他指间悠悠地飘落下去，不偏不倚地落在桌案的正中间。
纸上只残留着几行不成句的字迹，末尾处被火烧出一道参差的黑边，仿佛一条没有合拢的疤。
那场席卷了整整两日、将天子的颜面烧成灰烬的大火，似乎又一次在和宁眼前展开了。
国师总有门路查到些旁人连想都不敢想的事，和宁屏气凝神，等着单议秋接下来的吩咐。
可出乎她意料的是，短短两息之后，单议秋却将挑出来的那几张考卷拢了拢，往她手里一递。
“把这些送进宫里，交给他。”
这个“他”是谁，不言而喻。
和宁的眼睫轻轻一颤。
“国师要交给六殿下做吗？”
“整天跟大本堂里那几个人关在一起有什么意思。也该做些别的了，”单议秋的语气随意得很，“看看他准备怎么出手。实在不行，再换我。”
也不能一直把孩子护在羽翼底下。
谢缺日后是要跟他并肩合作、朝皇位走去的，既然志向不小，那从现在开始就该好好磨练。
单议秋也想看看，这串数据的本事究竟能有多大。
……
……
和宁很快便将那几张考卷送进了宫中，连同单议秋的寥寥几句嘱咐。
后来宫中有人递信进阆风殿，说谢缺拿到那几张残纸后，屏退了左右，独自一人在案前坐了很久，然后让手下的人传话出来，说他已经知道了。
“六殿下似乎很有盘算，”和宁说，“就是不知道他具体打算怎么行事。”
“不知道才好。什么都让咱们知道了，那还有什么意思？”单议秋翻看手边的画本，头也没抬。
说起来，从初春到如今，他们已经有五个月不曾见面了。长久的分别也许会滋生些许惦念，但更多的是一片可供用来冷静与思量的空白。
单议秋已经不至于在回想起真相时，眼前阵阵发黑了。
坦白讲，这是他第一次有些不知道该如何面对谢寒声。
或者谢缺。
名字并不重要，重要的从来都是那缕灵魂。
意识到在自己的本源世界里有这样一个人存在，和意识到这个人是专程为了自己而来，这是两种截然不同的分量。
[我以为你会昏过去。]那天从御书房回到阆风殿之后，9653是这样评价的，[我以为你会哭。]
可事实是，单议秋既没有昏倒，也没有掉一滴眼泪。
他只是脸色惨白地走完了那段下马车的路，在快要摔下去之前抓住了和宁的手，勉强维持住了一路堪称平稳的假象。
这个世界从他见到谢缺的那一刻起，就已经脱轨了。
命运如果真的存在，那么它一定是在某个关口忽然翻转了手掌，单议秋的世界也跟着翻天覆地。
所以五个月不见谢缺，对单议秋来说未尝不是一件好事。
他需要时间整理散落了一地的思绪，确保下一次见面时不至于失态。
……
九月重阳节。适宜登高望远，遍插茱萸。
皇帝在宫中设重阳家宴，遍邀宗亲贵戚。
帖子也送到了单议秋手里，照旧被他搁到一旁吃灰去。
这桩事几乎成了一种固定的流程：皇帝开家宴，邀国师赴宴，国师婉拒，随后陛下亲自从自己案上挑一两道菜，差人送进阆风殿，做出一番君臣一心的和美景象。
今年也没差到哪儿去。只不过送重阳糕与菊花酒的人，却不是二皇子谢奕。
赶在那人进门之前，单议秋已经听见了廊下急匆匆的脚步声。
那步子又轻又快，却不像宫人那般谨慎小心，是一路小跑过来的。
他刚搁下手中的书简，一个少年便掀开帘子跑进正殿。
深秋微凉的风从他身后灌进来，将桌案上的几张纸吹得轻轻一掀。少年手里提着一只红漆食盒，面孔因为方才的快步行走，泛出一层薄薄的红晕，气息还微微有些不稳，额角沁着几粒细汗。
不过五个月没见而已，初春那个瘦削虚弱的六皇子已经彻底变了模样。
他拔高了一截，肩膀也宽了，撑得起那身石青色的皇子常服。原先颧骨高凸、眼窝深陷的一张脸，如今线条分明，下颌收得利落干净，眉眼间那层灰蒙蒙的病气消散了大半。
如今站在门前的，不再是一副风吹就要散的骨头架子，而是一个英挺而明亮的少年。
他从掀开帘子的那一刻起就在笑，见到单议秋之后更是笑得连牙齿都看得见，不知道有多高兴。
单议秋也跟着弯了眼睛。
“怎么跑得这么快？隔着老远都听见了。”
“真的吗？”
谢缺低头看了看自己脚下，又抬起头来，笑意一点没减。
他提着食盒，一边说话一边往前走，走了好几步才反应过来这样直直地往里冲不合规矩，连忙刹住脚，笨拙地屈身行礼。
“国师安好。”
弯腰的动作刚做到一半，一本不厚不薄的书便从空中飞过来，挡在了他的膝盖与地面之间。
谢缺一愣，眨眨眼，很快便又明白过来。
他直起身，脸上那点拘谨被这本书一挡，全然散尽。
他绕过桌案，在单议秋的对面坐下，将食盒摆在两人之间的矮几上。
他坐在了谢奕曾经坐过的位置，说出了与谢奕当年相差无几的开场白——“父皇叫我来送重阳糕与菊花酒。国师要不要尝尝？”
单议秋的心情却与当年截然不同。
“是陛下亲赐的，还是后来让御膳房另做的？”他故意问道。
谢缺没料到还有这一关，连忙正襟危坐，一板一眼地答道：“菊花酒是陛下案上的头一壶。但重阳糕担心隔了夜味道不好，是御膳房今早新蒸的。”
他背书似的快速说完，生怕背漏了哪个字。
单议秋瞧着可爱，忍不住又笑了一下。
他招招手，谢缺立刻将食盒推过来。
打开盖子，蒸糕的甜糯香气混着菊花的清苦凉意一并涌出。
第一层却不是酒或糕点，而是一朵金灿灿的菊花，花瓣饱满，色泽鲜亮，显然是今晨刚摘下来的，花萼处还带着一小截新鲜的断茎。
“这是谁放的？”单议秋将菊花拈起，在指间转动，“之前从没有过。”
此话一出，谢缺的脸便红了。
“田正……田正出的主意。”他胡乱地把责任甩给自己的仆从，连眼睛都不带眨一下，“他说这样更风雅。”
单议秋不觉得那个孩子会有这种心思，9653也不觉得。
小光圈从单议秋的肩头飘起来，好奇地凑到菊花前面，伸出一缕微光戳了戳那朵金黄的花瓣，十分肯定地下结论：[他在撒谎！]
单议秋笑而不语，只是望着谢缺。
谢缺：“……”
他屈从了。
耳根的红晕蔓延到脖颈，声音比方才低了整整一档。
“……是我放的。这朵花今早刚开，很漂亮。所以……”
他没好意思往下说。
照这几个月来零零碎碎传进阆风殿的消息来看，六殿下应该是个沉默寡言的性子，为人严正，甚至有些刻板。
失势的时候不爱跟人讲话，得势的时候更是不苟言笑，不该是那种会因为送了人家一朵花应景，便从脸红到脖子根的人。
可他偏偏就是。
单议秋想，这时候要是再笑几声，怕是真要把人逗过头了。毕竟年纪小，脸皮薄。
他往后退了一步，没再穷追猛打，将菊花放回食盒盖子内侧，语气温和下来：“殿下有心了。”
谢缺点点头，脸上那层红晕终于消下去了一些。
大概是看出来单议秋眼下并不想吃东西，他将食盒重新盖好，搁到一旁的小几上。唯独那朵菊花被他小心地拈起来，摆在桌案的边角，勉强算是一片黑白中的亮色。
谢缺拾起搁在砚台边的墨条，关心道：“国师近来身体如何？”
“比前些日子强些，”单议秋取来新笔，沾匀墨汁，反问，“在大本堂最近读什么书？”
谢缺闻言，立刻正襟危坐，从袖子里摸出一张叠得整整齐齐的纸，展开来，竟是一份誊写工整的书单。
他清了清嗓子，从头念起，哪本书读完了，哪本书正在读，读到哪一章觉得颇有心得，哪一段又觉得与师傅讲的不尽相同。
声音清朗好听，事无巨细，颇有条理。
单议秋听着，有一搭没一搭地点着头，用笔杆敲打砚台，示意谢缺丢开书单，继续给自己研墨。
大约半盏茶的工夫后，单议秋忽然把手里的笔搁到了笔山上：“这段日子，没听见有什么消息传来。”
谢缺磨墨的动作顿住，墨锭停在砚台上，沙沙声戛然而止。
他听明白了，单议秋问的是之前送进宫的那几张考卷。
谢缺没有立刻回答，而是抬起眼，朝窗外望去。
重阳节的日头正好，天光从半卷的湘帘之间漏进来，落在光洁的青石地面上，折出一层薄薄的暖晕。
他站起身，往单议秋的方向挪了挪，直到两个人之间只隔了不到一臂的距离，才重新跪坐下来，说悄悄话：“国师请稍等片刻。”
单议秋觉得有意思极了。
他歪靠在凭几上，饶有兴味地打量着谢缺那张因为凑得太近而再度泛红的侧脸：“稍等？等多久？”
谢缺含糊道：“……一刻钟吧。”
“行，”单议秋把手臂往凭几上一搭，“那就等着。”
于是一刻钟在静默中流淌过去。
单议秋安安静静，什么都没做，谢缺跪坐在他身旁，脊背挺直，双手规矩地搁在膝上，眼睛却时不时往门口的方向飘。
他面上还算镇定，但搁在膝盖上的右手食指一直无意识地敲着膝头，一下一下，像在默数。
约莫一刻钟刚过，廊下果然响起了脚步声。
那脚步声由远及近，沉稳而急促，紧接着殿门被人叩动，单议秋应了一声，两名侍卫便一前一后迈进了正殿。
他们见到并肩而坐的单议秋与谢缺，先是一怔，随即迅速低下头去，抱拳行礼。
“国师。宫中刚刚传来旨意。”
“什么旨意？”单议秋问。
侍卫沉声道：“旨意是直接从御书房中发出来的。陛下口谕，责令都察院会同三法司，彻查咸景三年春闱走水旧案。同时——命皇四子谢桓奉旨协理此案。”
单议秋正要去拿茶盏的手停在了半空中。
四皇子？
他缓缓转过头去，去看身侧的谢缺，却见这位方才还规规矩矩跪坐着的六殿下，此刻嘴角正噙着一抹压都压不下去的笑意，洋洋得意。
“……行，我知道了。”
单议秋摆了摆手，让侍卫退下。
等殿门重新合拢，他才重新将目光落回谢缺脸上，语调拖得又慢又长：“怎么是你四哥？你去哪儿了？”
谢缺又笑了一下，笑意在嘴角停留了不过一瞬，便被他收了回去，换上了一副更小心也更乖巧的神色。
他低下头，悄声道：“四哥偶然得知了二哥或将在立冬封王的消息。心中有些不满。也不知道是谁，在节骨眼上提醒了他一句——他就开始四处排查旧案了。”
他抬起眼，在睫毛底下悄悄打量着单议秋的脸色，观察自己的答卷能否令主考满意。
“想必是有知情人找到了四哥，想求他替那些冤魂伸张正义。”
听到这里，单议秋强压的嘴角终于勾了起来。
重创二皇子固然重要，但谢奕根基深厚，况且若只是皇子妃母家犯了事，与他本人终究隔了一层。
光凭春闱走水这一桩案子，是拖不死他的。
与其自己站出去当靶子，被他盯上撕咬个没完，不如替他找一个同样够分量的对手，让他们自己去争斗。
两败俱伤之后，才好渔翁得利。
“真聪明。”单议秋由衷夸赞。
他手头没有合适用来奖赏的物件，抬眼将谢缺从上到下打量了一圈，见少年穿着得体合度的皇子常服，腰间蹀躞带上的配饰搭配得当，发冠也端端正正，已经足够周整，再添任何东西都会显得繁琐。
单议秋便收回目光，随意抬手，从自己的发间取下了一支白玉发簪。
簪身还带着他的体温，温润细腻，在日光里泛着一层浅浅的柔光。
他没有把簪子插进谢缺的发间，而是伸手过去，将发簪卡在了皇子的领口。