白玉衬着石青色的衣襟，好似云缝里漏出的一小截月光。
找到位置安放好奖赏以后，单议秋跟个没事人一样收回手，继续研究手中那幅字帖。
笔尖蘸饱了墨，在宣纸上流畅地游走，横平竖直，撇捺舒展。写到最后一个字时，大约是太靠边了些，笔尖不慎蹭到了搁在案角的那朵菊花。
金黄的花瓣上晕开一抹极淡的灰，墨色顺着花瓣的纹路洇进去，再也擦不掉了。
他略微顿了一下，觉得有些可惜，但也没有太放在心上，将笔搁回笔山，把写好的宣纸拎起来对着光端详了一番，自觉满意。
单议秋自认为整个过程进行得非常流畅顺利，给出的奖励也恰到好处——刚好够谢缺感知到那份赞赏与鼓励，又不至于太过隆重把人吓着。
谢缺还僵在原地。
或许国师真如传闻中所说，是天上来客，会法术，能于千里之外洞察人心，也能在瞬息之间将人定在原地。不然没办法解释为什么此刻他忽然动弹不得，连眨一下眼都觉得费劲。
写字的声音极细微，笔尖擦过纸面的沙沙声传到耳朵里，变成了一种模糊而悠远的回响。
谢缺无意识地攥紧了手中那根墨条，指节收紧再收紧，直到指甲嵌进墨条的棱角里，在指腹上压出深深的凹痕。
他深吸了两口气，才哆嗦着抬起另一只手，将发簪从衣襟上取了下来。
白玉温润，触手生暖。
佩戴在单议秋发间太久了，簪身上也沾着一点极淡的清香。
谢缺愣愣地打量着突然降临的奖赏，只觉得心脏跳得太快了，快得震得他头晕目眩，连太阳穴都在跟着突突地跳。
国师答应过会对他好，如今也确实是这样做的。
他做了对的事情，国师给他奖励。
就像从前谢奕他们说了什么漂亮话、长了什么体面，父皇会赏他们金银珠宝，再笑着夸上几句。
都是一样的。
谢缺从来没有收到过父皇的奖赏。
小时候，他常常羡慕，站在廊下远远地看着那些锦盒被宫人捧进兄长们的寝殿，想象里面装着什么。
那时候的谢缺觉得，如果自己也有这么一天，一定会高兴得泪流满面。可当这一天真的来到面前的时候，谢缺却难以分辨自己此刻究竟是什么心情。
发簪搁在掌心，如同一块温润的羊脂，指腹反复摩挲之后，白玉上也染了皮肤的温热。
谢缺难以抑制地抚摸着，越摸越觉得晕眩。
胸口有某种渴望在疯狂地膨胀，撞得肋骨隐隐发疼，逼得他无法平心静气地坐在原地，连保持一个得体的姿势都变得困难。
他从来不这样。
他一直能很好地控制自己。
对待兄弟亲和，对待嫡母恭敬，哪怕父皇从未真正把他当成儿子看过，站在御前的时候，他仍然能做出一副景仰孺慕的姿态，恭敬得近乎卑微。
那是他的生存本能，他一直做得很好。可为什么面对国师，却全然不同？
谢缺越想越心慌，将发簪小心翼翼地搁回膝头。
方才他把墨条攥得太紧，再松开手时，掌心已经沾上一层斑驳的墨迹，黑乎乎地印在掌纹里。
见此，谢缺略微将掌心往下压了压，悄悄藏进膝头的衣料褶皱里，不让身旁的人看见。
他重新握住墨条，稳住手腕的力量，继续研墨。
墨汁在砚台里越转越浓，谢缺试图将那些难以言表的纷乱思绪尽数压回脑海深处，像从前每一次那样。
可他的努力只坚持了不到一刻钟。
等单议秋写完字，满意地将宣纸放到一旁晾干，偏过头去看身旁的少年时，见到的却是这样一幕：谢缺双眼直直地瞪着砚台，目光发空，手腕无意识地划着圆圈。
本来还有细长一截的墨条已经被磨下去了一半还多，墨汁越淌越满，浓稠得几乎要凝成膏状。
单议秋拿起笔杆，在砚台边上敲了两下。
清脆两声响，谢缺猛地打了个哆嗦，骤然抬头看过来，瞳孔里还残留着未散的恍惚。
“殿下在想什么？”单议秋问。
他自认语气和风细雨，满是关心爱护，可谢缺听完他的话以后，却像见了鬼似的骤然松开了手。
墨条咕咚一声倒进砚台里，溅起几滴浓黑的墨汁，他自己也慌乱地将手收回桌下，藏进袖子里。
不用9653通报，单议秋也知道这小子的心脏快从喉咙里蹦出来了。
方才还只是隐约觉得谢缺今天有些不对劲，此刻这份关切已经由两分涨到了八分。
单议秋将砚台往更远处挪了挪，确保谢缺不会再一个激灵直接把桌子给掀翻后，他靠近一些，直到两个人挨得够近了，才微微偏过头，压低了声量。
“你怎么了？”
这不是合作关系应当达到的关心程度，但只要两方心照不宣，含糊过去也容易得很，况且单议秋答应过谢缺要对他好，关心几句是他该做的。
谢缺沉默不语。
他的脸憋得通红，从耳根一路烧到脖颈，有一千一万句话想说出口，偏偏每一句都卡在嗓子眼儿里。
因为不恰当，不体面，不合时宜，硬生生把人憋得快要炸开。
见他这副模样，单议秋真是担心这孩子把自己憋出毛病来。
他又往谢缺那边凑了凑，声音放得更轻更缓：“殿下如果有什么为难之处，还是尽早说出来。我既然与殿下有过约定，必定不会推辞。”
他细心斟酌着每一个字，尝试营造出一种足够安心的氛围，同时脑中闪过许多猜想。
也许他把人逼得太紧了，单议秋心道。
也许他们应该往后退一步，不该这样急于求成。有些太过繁琐腌臜的事情，单议秋完全可以自己解决，谢缺没必要掺和。
他思虑万千，面上却仍然维持着那副温和耐心的模样，静静等着谢缺开口。
而几息沉默之后，谢缺终于绷不住了，一只手攥成拳头，他抬起头来，眼睛亮得骇人，想也没想便脱口而出——
“我不喜欢这个名字。”
单议秋的睫毛颤了一下。
他眨了眨眼：“你说什么？”
“……”
话说出口的下一瞬间，谢缺便已经意识到自己鲁莽了。
他迅速把脑袋埋下去，埋得比方才更低——如果不是场合实在不合适，他大约会尝试钻到桌子底下去，把自己严严实实地藏在桌帷后面。
“……我没说什么，”他做着垂死挣扎，声音闷闷的，“国师听错了。”
“我觉得我没听错。”单议秋说。
谢缺把头低得极深，连下巴都快要贴上胸口了。从单议秋的角度看过去，只能望见一脑门写满了难过与懊恼的头发，像只淋了雨的小狗。
单议秋忍住笑，撑着桌子蹲下去，弓下腰，从下往上找他的眼睛。
“六殿下不喜欢自己的名字吗？”
大约是觉得话都扔到这个份上了，再否认也没有任何意义，
沉默了好一阵之后，谢缺缓慢地点了点头。
“啊。”
单议秋直起身，伸手过去，掌心覆在那一头黑发上揉了揉。几缕碎发从指缝里漏出来，痒簌簌的。
“那该怎么办呀？皇帝赐名，要改怕是没那么容易。”
提起这件事，他心里其实也泛起一丝极淡的酸涩。
如果当年单议秋知道，那个被随意赐了一个“缺”字的襁褓婴儿日后会有这样多的纠葛——那谢缺出生当夜，他无论如何都要把那个名字给劝回去。
换个更平安吉利的字眼，或许也会让这孩子的人生多出一点顺遂。
其实细想就知道这个念头是无稽之谈，可越是无稽，越叫人念念不忘。
大概所有无法改变的事情都是这副模样。
“我习惯这个名字了，”谢缺的声音从单议秋的掌下传出来，格外沉闷，“国师不要为了这个去惹恼父皇。”
谢缺当然有所察觉，这段时间父皇对他的态度和缓了太多，而这份和缓背后，一定是国师在中间不动声色地周旋。
他不了解曾经发生过什么，但他一直在做梦，况且既然宫里宫外都愿意称赞父皇是仁善之君，那为何父皇从来不对他多一分宽容？
大概是当年的心结太重了。
国师能撬动这些，已经很好了。再往前一步，也许会惹恼父皇，那绝不是谢缺愿意看到的事。
“那殿下想让我怎么做呢？”单议秋继续问。
闻言，谢缺终于抬起头来。
他咳嗽了一声，很不自在，不肯对上单议秋的视线。
“我知道……现在提这个还太早。国师也不欠我什么。其实也许让别人来做更合适，但是……”
要怪只能怪这一切发生得太快了，没有留给谢缺仔细斟酌的时间。说出口的话乱七八糟，毫无逻辑，与其说是在提出一个请求，不如说是在慌乱地为自己辩解。
单议秋已经没有了方才的紧张。
他半撑着头，肘弯支在桌面上，安静地看着谢缺语无伦次地说了又说，同时用一只手在身侧比了个不易察觉的手势，嘱咐9653打开录像功能。
“……”
大约一炷香的时间过去，谢缺终于冷静下来，意识到自己刚才说的全是废话。
他闭上嘴，再一次羞愧地低下头。
“如果我没听错的话，殿下刚才列举了一大串我不能这样做的理由，”单议秋温声道，“我很高兴殿下愿意为我着想，但殿下到底要不要告诉我你究竟想要什么？”
谢缺垂下眼睫。
好吧，人死不过头点地。话都说到这个份上了，再咽回去只会显得自己更有毛病。
他咬牙道：“……国师愿不愿意为我取字？”
说完这一句，谢缺用力闭上眼睛，耳边只剩下自己鼓噪的心跳。
等待被无限拉长，没有人回答，谢缺心中忐忑，几乎想把说出去的话再全部咽回去。
他鼓起勇气抬起头，却见单议秋正愣愣地注视着他。
那张向来温和从容、波澜不兴的面孔上，头一次浮现出几分难以言明的震动，仿佛一池静水被一阵没有来处的风吹过，水面起了皱，底下的暗流也跟着晃了晃。
单议秋的眼睛是琥珀色，当得起千万座金山。
此刻谢缺离得够近，窗棂里漏进来的阳光又足够明亮，琥珀遇上明亮日光，有黄金一般的炫目之色。
他看愣了，不自觉便屏住了呼吸。
两人默默对视了许久，久到桌案上的烛火轻轻爆了灯花，单议秋才恍然回神。
“你真的……要我给你取字吗？”
这话问得奇怪。
谢缺微微皱了眉，语气不自觉地认真起来：“国师为我取字，是我的福分。”
单议秋闻言弯起嘴角，笑意浅淡，只浮在唇畔。
他用一种极轻的、近乎自言自语的声调道：“殿下总是愿意高看我一眼。”
谢缺当即就要反驳。
他肚子里早就攒下了一整套铿锵有力的说辞，预备着要在国师妄自菲薄的时候尽数搬出来。
还不等他开口，单议秋却不再理会他，自顾自地站起身来，走到墙边的书架前，在一排排整齐的书简与纸匣之间翻找。
他的动作很有目的性，像是在找一个早就知道在哪儿的东西。
谢缺茫然地跪坐在原地，不知道发生了什么事。
而单议秋翻找了一圈之后，终于从靠近书架底层的一格中抽出一本书。
谢缺远远看着，觉得那书的封皮非常眼熟。他仔细回忆，记起这本书他见过，前段时间放在单议秋的桌案上，应该是国师刚读完的一本。
国师这个时候找书做什么？
谢缺看着单议秋一边低头翻着书页，一边缓步走近，重新坐回他身旁的垫子上。
单议秋没有念读书上的内容，而是将那本书完全摊开，书脊朝上，书页像鸟翅一样向两侧铺展。
然后他拎起书脊，轻轻抖了两下。
书页的夹层里飘落出好几张字条。
单议秋没有说话，只是将那些字条推到谢缺面前，用目光示意他看。
谢缺不明所以，本能顺着单议秋的意思，低头去读那些字条。
他的目光从第一张扫到最后一张，又从最后一张倒回去再看了一遍。
突兀地，谢缺的肩膀抖了一下，有什么东西毫无防备地撞进胸口，让他整个人都为之一震。
那些字条上写的，每一个都能作为他的“字”。
或端正，或清隽，或沉稳，被人反复斟酌，又一笔一画誊上去。
有几张的边角已经被摩挲得微微发毛，显然被人拿在手里翻来覆去地看过很久。一汪滚烫的酸涩从喉咙口直涌上来，谢缺的眼圈瞬间便红了。
还不等他开口，单议秋先不太自在地轻咳了一声。
他把目光偏到一旁，盯着桌案上那朵被蹭脏了的菊花，语气刻意放得漫不经心。
“前段时间闲着没事，想起了些往事，心中难安。就挑了几个，”他顿了顿，用指尖把最靠近谢缺的那张字条又往前推了推，“殿下看看，有自己喜欢的吗？”
被他的声音提醒，谢缺才茫然地抬起头。
他注视着单议秋那张故作镇静的侧脸，一滴泪毫无预兆地从眼角滚了下去，啪嗒一声落在字条上，洇开一小片透明的湿痕。
他连忙抬手去擦，手背在脸上胡乱蹭了两下，又重新低下头去，凝视着那几张列在面前的窄窄的字条。
这是国师为他取的字。
光是想到这一层，谢缺就觉得浑身都在发抖，几乎要跪不住。
国师真的想过要为他取字——
这一刹那，谢缺满脑子只盘旋着一个念头。
太值了，哪怕日后夺嫡失败被人拉去菜市口砍头，首级挂在城门上，他也心甘情愿。
他盼着国师对他好，可他从未奢望过国师对他这样好。
“这……这些都很好。”
谢缺的嗓子抖得不成样子，每个字都在打颤，“我刚才真的只是随口一提。国师对我太用心了，我实在……我实在不知道该怎么回报。”
他越说越乱，声音越来越低，到后来几乎变成了含在嗓子眼儿里的咕哝。
看着他这副认真发愁的模样，单议秋的眉眼不自觉地柔和下来。
他将被眼泪打湿的字条往旁边挪了挪，让墨迹不至于继续洇开。
“殿下尚未及冠，正式取字尚且不能。但可以先挑一个自己喜欢的，平日里私下用着，”他的声音里含着柔柔笑意，“到那时候，如果殿下还愿意由我来取字的话……”
他没有把话说完，但眉眼之间那点弯弯的弧度已经替他说尽了。
谢缺听他这样说，立刻端正了坐姿。
他往后退了半寸，挺直了脊背，双手规规矩矩地搁在膝上，摆出了自己从大本堂学来的最正经最体面的模样，在一张张字条之间慎重挑选。
这种感觉有些像他曾在书里读到过的抓周——孩子被放在正中央，父母亲人将各式各样的好东西围在他周围，让他去抓，抓到什么，他的未来便是什么样子的圆满。
谢缺没有抓过周，但此刻，他正在挑选国师为他取的新名字，那种感觉比弥补了过去更令他心头滚烫。
可狂喜只持续了片刻不到，他很快就陷入了难题。
这些字都太好了，被精心拣选出来，又细细地筛过，筛到最后只剩下最妥帖、最合衬的那几个。
国师一定费了很多心思。
可当它们全部摆在面前时，谢缺反而乱了方寸。
他哪个都喜欢，哪个都想要，他在几张字条之间翻来覆去地犹豫了许久，最后不得不抬起头来求助。
“国师喜欢哪一个？”
单议秋一直在旁边看着他挑，闻言伸出手指，在字条之间随手拨弄了一下。
“这是殿下的名字，应当殿下先喜欢才对。”
谢缺固执地又问了一遍：“国师最喜欢哪一个呢？”
他想要一个答案，至于为什么非要这个答案不可，他自己也说不清楚。
单议秋的手指突兀地顿了一顿，停在其中一张的上方。
然后那只手微微蜷了起来，收回去，搁在膝头上，没再碰任何一张。
“我最喜欢的那个，寓意并不好。”过了片刻，他才轻声说，“殿下想看看当然可以。但那只是我一时兴起，实在不必放在心上。”
他越是这么说，谢缺越是非看不可。
“到底是哪个？”
单议秋难得抿了一下嘴唇，却没有在眼前这些字条中挑选。
他重新拿起了那本摊开的书，手指在书脊的夹缝里摸索了一下，从最后一页与封底的夹层之间，取出了另一张字条。
那张字条被折叠过，上面满是褶皱，如同曾被人狠狠揉皱了丢开，又满心不舍地捡回来，仔仔细细地压在书页里，试图抚平那些痕迹。
他将字条递到谢缺手中，谢缺郑重地接过。
他把纸条展开，里面写着两个字。
寒声。
凝视着这两个字，谢缺无言许久，而后颤抖着呼出一口气，无声地攥紧了手中的字条。
褶皱叠褶皱，一重添一重。
谢缺年纪太轻，可他毕竟也读过书。他当然知道这两个字太过萧瑟，太过冷清，不该取在字上。
国师大约也是觉得不够妥当，才没有将它放进方才那些字条里去让他挑选。
可是——
可是谢缺喜欢。他真的很喜欢。
“我想要这个。”
他抬起眼，直直地看进单议秋的眼睛。
“国师，若以后谢缺真有这个运气，能得国师亲自束冠取字——请国师为我取字寒声。”
“……”
他的语气太过坚定，以至于如果此时四下无人，单议秋大概会垂下眼睛，任由那一点温热的东西从眼角漫出。
秋声万户竹，寒色五陵松。
谢寒声。
*
*
重阳节后，谢缺满载而归，乐颠颠地回宫复命去了。
养心殿里许久没有消息传出，趁着这段空隙，单议秋将手中的丝线尽数理顺清楚。一把石子撒下去，也能在眼前这潭状似平静的湖面上掀起轩然大波。
时光飞逝而过。
十月，十一月，立冬静悄悄地过去了，封王的消息始终没有从宫墙里传出来。
四皇子谢桓近日劳累了不少，吏部、刑部、都察院、御史台来回奔波，人瘦了一圈，眼下的青黑连粉都遮不住。
起初围观的朝臣们还抱着几分看热闹的轻松心态，私下里赌这场旧案能翻出什么水花，可随着案卷越翻越深，牵连越扯越广，再没有人笑得出来了。
这几日，朝中气氛格外凝重，不少追随二皇子的朝臣屡次上疏攻击镇北将军府，折子递进去便如石沉大海，偶有几封被批复的，措辞也冷淡得令人心惊。
更有人想从谢桓查案的程序上找纰漏，反被一一挡了回去，惹上一身腥。
单议秋稳坐阆风殿，每日该喝茶喝茶，该看书看书。和宁把朝堂上的动向一条一条报给他听，他听着，偶尔在谢桓查错方向的时候，借着某个不起眼的渠道隐晦地点拨一二，帮他走回正确的路上。
终于，赶在年节之前的一个早晨，宫中传来消息。
一夜奔波的四皇子谢桓终于进宫复命，三法司的堂官随后跟随，一行人从深夜等到天明，进养心殿的时候东方才刚泛鱼肚白。
当天的早朝直接取消，养心殿内外全是御林军，铁甲冷光映着冬日稀薄的晨曦，连一只苍蝇都靠不过去。廊下几个小太监屏气凝神地垂手站着，隐约听见殿内传来摔砸杯盏的脆响。
到了下午，三道圣旨接连发出宫。
二皇子妃李氏，性行不端，德不配位，即日褫夺皇子妃封号，废为庶人，移居别院，无诏不得擅出。
户部仓部郎中李则安，阖家上下，即刻收押，交刑部与大理寺严审不贷。
第三道——
召二皇子谢奕即刻入宫，不得延误。