=====
火儿在餐桌前坐了很久。他看着面前那些空碗、空盘子、没有用过的筷子和勺子，看着那束在夕阳中变成淡粉色的小雏菊，看着沈渡和陆九渊坐在他对面、手牵着手、安静地等着他的样子。他的眼泪已经干了，眼眶红红的，像一只被雨淋过的、羽毛还没有干透的、但已经不会再瑟瑟发抖的、小鸟。
“我去做饭。”火儿站起来，走进厨房。他打开冰箱，拿出鸡蛋、西红柿、葱、蒜。他把鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，金黄色的蛋液在碗里旋转着，像一个小小的、不会停下来的、漩涡。他切西红柿，刀工不太好，切出来的块有大有小，有薄有厚，但他切得很认真，每一刀都切得很慢，像是在完成一件很重要的、不能出错的、工作。他切葱，葱花绿绿的，碎碎的，散落在案板上，像一小片被切碎了的、不会融化的、春天。
他打开煤气灶，蓝色的火焰跳起来，舔着锅底。他在锅里倒了油，油热了，倒入蛋液。蛋液在热油中迅速凝固，他用锅铲快速地翻炒，把炒好的蛋盛出来，放在碗里。锅里再倒油，放入西红柿，炒出红油，倒入炒好的蛋，加盐、加糖，翻炒均匀。红色的汤汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，西红柿的酸味和鸡蛋的香味混在一起，从厨房飘出去，飘到客厅，飘到卧室，飘到每一个角落。
沈渡闻到了。他坐在餐桌前，闻着那股酸酸的、香香的、热气腾腾的味道，忽然觉得胃在收缩。不是饿了，是一种他已经很久没有体验过的、像是有什么东西在他的身体里被唤醒了的、活着的感觉。他站起来，走到厨房门口，靠着门框，看着火儿在灶台前忙碌的背影。火儿的翅膀还没有收起来，在他身后垂着，翅膀尖拖在地上，在白色的瓷砖上磨出一道一道浅浅的、灰色的痕迹。他的动作不太熟练，锅铲在他手里显得很大、很笨重，但他的手腕很稳，每一次翻炒都翻得很用力，像是在和锅里的食物搏斗，又像是在和某种看不见的东西搏斗。
沈渡看着他，看了很久。
“火儿。”
“嗯。”火儿没有回头，声音从灶台那边传过来，闷闷的，带着油烟和热气。
“你的翅膀，拖在地上了。”
火儿低头看了一眼自己的翅膀。翅膀尖确实拖在地上了，在白色的瓷砖上磨出了一道灰色的痕迹。他弯下腰，把翅膀往上提了提，让翅膀尖离开地面。但一松手，翅膀又垂下去了，翅膀尖又拖在地上了，又在白色的瓷砖上磨出一道灰色的痕迹。
“没关系。等它再长长一点，就不会拖了。”
沈渡看着火儿弯着腰、提着翅膀、努力想让翅膀尖离开地面的样子。他走过去，蹲下来，把火儿的翅膀托在手心里。翅膀很轻，很软，新长出来的羽毛在他手心里微微颤着，像一只受了惊的、不会飞的、还没有学会如何保护自己的、小鸟。他把翅膀往上抬了抬，让翅膀尖搭在自己的肩膀上。火儿愣愣地看着沈渡蹲在地上、把自己的翅膀搭在他肩膀上的样子，眼眶又红了，但没有哭。他吸了吸鼻子，把手里的锅铲握得更紧了一些。
“主人，你的肩膀好窄。”
“你的翅膀也好窄。”
火儿看了看自己搭在沈渡肩膀上的翅膀。新长出来的羽毛短短的、绒绒的，还没有完全展开，像两把被收拢了的、还没有来得及打开的、扇子。
“以后会长宽的。”
“会。”
“会像以前一样宽吗？”
沈渡看着火儿那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“会比以前更宽。”
火儿看着沈渡那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。他笑了一下，不是那种咧到耳朵根的大笑，是一种很安静的、很轻的、像是在说“我相信你”的笑。然后他把目光从沈渡身上移开，落回锅里的西红柿炒蛋上。汤汁已经收得差不多了，红红的、浓浓的、亮亮的，裹在鸡蛋和西红柿上，像一层被阳光染过色的、不会脱落的、釉。
他把火关了，把菜盛到盘子里。三盘，每盘都一样多，每盘都是一颗蛋、半个西红柿、一小撮葱花。他端着盘子走出厨房，放在餐桌上，然后回去盛粥。粥是早上煮的，一直放在锅里保温，没有凉，也没有热过头。他盛了三碗，端到餐桌上，放在三个盘子旁边。
他站在餐桌旁边，看着自己摆好的三副碗筷、三盘菜、三碗粥。他的嘴角慢慢地咧开了，咧得很大，大到露出两排整整齐齐的、白白的、像贝壳一样的牙齿。
“吃饭啦——”他扯着嗓子喊了一声，声音穿过厨房，穿过客厅，穿过走廊，撞在卧室的门上，从门缝里挤进去，落在每一个角落。
沈渡坐了下来。陆九渊坐了下来。火儿在中间坐了下来。三个人坐在餐桌前，面前是热气腾腾的粥和菜，中间是那束在夕阳中变成淡粉色的小雏菊。他们拿起筷子，夹菜，喝粥，吃饭。没有人说话，没有人哭，没有人笑。只有筷子碰到碗壁的叮当声，只有粥从喉咙滑下去的咕嘟声，只有窗外的鸟叫声和楼下的菜市场声。
那些声音填满了餐桌周围的空气，比任何对话都更具体、更真实、更温暖。
火儿吃完最后一口粥，放下勺子，抬起头。沈渡还在喝粥，陆九渊还在吃菜。他们的动作很慢，像是不舍得吃完，像是在用这种方式延长这一刻，像是在告诉自己——我们还在，我们还在一起，我们还有下一顿饭，还有明天的早餐、午餐、晚餐，还有很多很多顿饭。
火儿没有催他们。他把手放在桌上，放在沈渡的手旁边，放在陆九渊的手旁边。没有牵，只是放在那里，近到沈渡的小拇指能碰到他的小拇指，近到陆九渊的食指能碰到他的食指。他感受着那两根手指的温度——沈渡的是凉的，陆九渊的是温的，凉和温在他的手指两侧同时蔓延着，像两条从不同的源头流出来的、但最终都会流进他身体里的、河。
沈渡喝完了粥，放下碗。陆九渊吃完了菜，放下筷子。三个人坐在餐桌前，空碗、空盘子、用过的筷子和勺子散落在桌上，像一场刚刚结束的、没有硝烟的、但每个人都拼尽了全力的、战役的战场。
火儿看着那些空碗，忽然想起了什么。他从口袋里掏出那根棉花糖的竹签。竹签已经发黑了，被他的汗水浸过，被他的眼泪泡过，被他的血染过。上面还残留着一点粉色的、黏黏的、甜的痕迹。他把竹签举到眼前，看了看，然后放在桌上，放在那束小雏菊旁边。
“主人，白九。”
“嗯。”
“嗯。”
“这根竹签，我留了很久。从公园带回来的，一直没扔。我不知道为什么要留着它，只是舍不得扔。它是我和你们一起吃的第一根棉花糖。是主人买给我的。是白九看着我吃的。是我吃过的最甜的棉花糖。”
火儿看着那根发黑的、上面还残留着一点粉色糖渍的竹签。
“以后还会有更甜的棉花糖吗？”
沈渡看着火儿那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“会。”
“你买给我吗？”
“买。”
“白九也一起吃吗？”
陆九渊看着火儿那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“吃。”
火儿看着沈渡和陆九渊，看着他们一个淡金色的眼睛、一个金色的眼睛，看着他们一个苍白的脸、一个小麦色的脸，看着他们一个红色的衣袍、一个浅蓝色的毛衣。
他把那根竹签从桌上拿起来，握在手心里。
“那我不扔了。等下一根棉花糖来了，我再扔。”
火儿站起来，开始收拾碗筷。他把空碗摞在一起，把空盘子摞在一起，把筷子和勺子收在一起，端进厨房。他打开水龙头，开始洗碗。水很凉，凉得他的手指发红、发僵、发疼。他没有缩回去。他让那些凉在手指上停留着，感受着那种凉从指尖蔓延到手掌，从手掌蔓延到手腕，从手腕蔓延到手臂。这是一种他还活着、还在感受、还能做很多很多顿饭、还能洗很多很多次碗的证明。
沈渡靠在厨房门口，看着火儿洗碗的背影。火儿的翅膀在他身后垂着，翅膀尖又拖在地上了，在白色的瓷砖上磨出一道一道浅浅的、灰色的痕迹。新长出来的羽毛已经不再卷了，开始展开了，金红色的，像一片一片被点燃的、不会熄灭的、火。
“火儿。”
“嗯。”
“你的翅膀，展开了。”
火儿回过头，看了看自己身后的翅膀。羽毛确实展开了，不再是卷卷的、绒绒的、嫩嫩的，而是平平的、滑滑的、亮亮的。金红色的，在厨房的灯光中闪着光，像两把被打开的金色扇子。
“真的展开了。”
“还疼吗？”
火儿动了动翅膀。翅膀在空气中扇了一下，带起一阵风，吹动了灶台上的葱花，葱花在风中飘起来，落在水槽里，落在地上，落在沈渡的红色衣袍上。
“不疼了。”
“能飞了吗？”
火儿看着自己那对刚刚展开的、金红色的、还在微微颤抖的翅膀。
“能。但不想飞。”
“为什么？”
火儿把最后一个碗洗干净，放在沥水架上，关了水龙头，用围裙擦了擦手。他走到沈渡面前，仰起头，看着沈渡那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“因为飞起来，就看不到你了。”
沈渡看着火儿那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“你飞起来，也能看到我。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
火儿伸出手，把沈渡垂落在脸侧的头发别到了耳后。动作很慢，很轻，像是在触碰一件随时会消失的、珍贵的、不愿意惊动它的东西。
“在地上看你，你的脸是正的。在天上看你，只能看到你的头顶。”
沈渡看着火儿那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“头顶不好看吗？”
“好看。但没有脸好看。”
沈渡的嘴角弯了一下。他看着火儿那张在厨房灯光中红扑扑的、嘴角弯弯的、像一朵正在绽开的花的脸。
“火儿。”
“嗯。”
“你的嘴，变甜了。”
火儿看着沈渡嘴角那个弯弯的、像月牙一样的弧度。
“不是变甜了。是以前没说。以前说了没有人听。现在有人听了。就说了。”
沈渡看着火儿那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“以后都说给我听。”
火儿看着沈渡那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“好。说一辈子。说到你烦。”
沈渡看着火儿那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“不会烦。”
“为什么？”
沈渡看着火儿那张在厨房灯光中红扑扑的、嘴角弯弯的、像一朵正在绽开的花的脸。
“因为好听。”
火儿的鼻子一酸，眼睛一热，又要哭了。他咬住嘴唇，把那点酸意压了回去。他把那点酸意咽了回去，咽得喉咙发疼，咽得胃都在翻涌。他深吸了一口气，把那口气咽下去，咽到丹田里，咽到灵根里，咽到那颗正在慢慢恢复的、不会熄灭的、炭里。
“主人，我去收衣服。阳台上还有衣服没收。都是你和白九的。晾了好几天了，干了又湿，湿了又干，再不收就不能穿了。”
火儿转过身，走向阳台。他的翅膀在身后轻轻晃动着，羽毛在灯光中闪着金红色的光，像两片被点燃的、不会熄灭的、晚霞。
沈渡站在厨房门口，看着火儿的背影消失在阳台的玻璃门后面。然后他转过身，走进卧室，从枕头旁边拿起那只干草编的小狐狸。小狐狸还是那副歪歪扭扭的样子，一只耳朵立着，一只耷拉着，尾巴大得像扫帚。它安安静静地坐在他的掌心里，在台灯的光中投下一小片歪歪扭扭的影子。
沈渡看着那只小狐狸，看了很久。然后他把它放回床头柜上，放在台灯旁边，放在那束快要蔫了的小雏菊旁边。
“白九。”
陆九渊从客厅走进来，站在他身后。
“嗯。”
“我们的家，还在。”
陆九渊看着这个房间——灰白色的墙壁，浅木色的地板，一米五宽的床，床头柜上那盏简约的台灯，台灯旁边那只歪歪扭扭的小狐狸，小狐狸旁边那束快要蔫了的小雏菊。
“在。一直在。”
沈渡转过身，面对着陆九渊。两个人之间的距离不到二十厘米。近到能看清对方瞳孔里自己的倒影，近到能感觉到对方的呼吸落在自己脸上——温热的，急促的，频率一致的。
“九渊。”
“嗯。”
“你怕吗？”
陆九渊看着沈渡那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“不怕。”
“为什么？”
陆九渊伸出手，把沈渡垂落在脸侧的头发别到了耳后。动作很慢，很轻，像是在触碰一件随时会消失的、珍贵的、不愿意惊动它的东西。他的手指碰到沈渡耳朵的时候，沈渡的耳朵是温的。不是凉的，是温的。是那种在阳光下晒了很久的、吸饱了热量的、温。
“因为你在。”
沈渡看着陆九渊那双金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。他伸出手，握住了陆九渊的手。十指相扣，掌心贴着掌心。他的手是温的，陆九渊的手也是温的。温和温贴在一起，不会变得更温。但他们都觉得，那只手，比刚才暖了一点。只是“觉得”就够了。
火儿从阳台推门进来，怀里抱着一堆衣服。沈渡的红色衣袍、陆九渊的浅蓝色毛衣、他自己的红色卫衣。衣服被风吹了好几天，干透了，硬邦邦的，带着一股阳光和灰尘的味道。他把衣服放在床上，一件一件地叠。沈渡的红色衣袍，叠好，放在衣柜左边。陆九渊的浅蓝色毛衣，叠好，放在衣柜右边。自己的红色卫衣，叠好，放在衣柜中间。
他关上柜门，转过身。沈渡和陆九渊站在窗前，手牵着手，看着窗外。夕阳已经沉下去了，天空从橘红色变成了深紫色，星星一颗一颗地亮起来。那颗最亮的、冷白色的、孤独地悬在东方的星星，在深紫色的天幕中闪着光，像一个小小的、不会说话的、但一直在那里的灯塔。
火儿走到他们身后，伸出左手牵住沈渡，伸出右手牵住陆九渊。三根手指和三根手指交握在一起，像一个被编得很紧的、不会散开的、结。
三个人站在窗前，看着那颗星星。
“火儿。”
“嗯。”
“你看到那颗星星了吗？”
火儿看着那颗最亮的、冷白色的、孤独地悬在东方的星星。
“看到了。”
“那是谁？”
火儿看着那颗星星，看了很久。
“是白止大人。也是叔父。也是爹爹。也是所有爱我们的人。他们都在那里。在很远很远的地方，看着我们。”
沈渡看着火儿那双红色的、里面有星星的倒影的、正在看着他的眼睛。
“他们看得到我们吗？”
火儿看着那颗星星，看着它闪了一下。
“看得到。他们在看。一直在看。”
沈渡的嘴角弯了一下。他看着那颗星星，看着它又闪了一下。
“爹爹。叔父。我回家了。”
星星闪了一下。沈渡看着那颗闪了一下的星星，把火儿的手握得更紧了一些，把陆九渊的手也握得更紧了一些。
“火儿，白九。”
“嗯。”
“嗯。”
“明天，我们去买菜。冰箱里什么都没有了。”
火儿看着沈渡那双淡金色的、里面有星星的倒影的、正在看着他的眼睛。
“好。买什么？”
“买鸡蛋。买西红柿。买葱。买蒜。买米。买盐。买糖。”
“买这么多？”
沈渡看着火儿那双红色的、里面有星星的倒影的、正在看着他的眼睛。
“嗯。要吃很久。”
“吃多久？”
沈渡看着火儿那张在星光中红扑扑的、嘴角弯弯的、像一朵正在绽开的花的脸。
“一辈子。”
火儿看着沈渡那双淡金色的、里面有星星的倒影的、正在看着他的眼睛。他的鼻子一酸，眼睛一热，又要哭了。但他没有让眼泪掉下来。他把那点酸意咽了回去，咽得喉咙发疼，咽得胃都在翻涌。他深吸了一口气，把那口气咽下去，咽到丹田里，咽到灵根里，咽到那颗正在慢慢恢复的、不会熄灭的、炭里。
“主人。”
“嗯。”
“一辈子，好长。”
沈渡看着火儿那双红色的、里面有星星的倒影的、正在看着他的眼睛。
“不长。”
“为什么？”
沈渡看着火儿那张在星光中红扑扑的、嘴角弯弯的、像一朵正在绽开的花的脸。
“因为有你们。”
火儿看着沈渡那双淡金色的、里面有星星的倒影的、正在看着他的眼睛。他笑了一下。不是那种很轻很轻的、若有若无的笑，不是那种咧到耳朵根的大笑，是一种很安静的、很深的、像是在说“我也是”的笑。
三个人站在窗前，手牵着手，看着天上的星星。那些星星在深紫色的天幕中闪着光，像无数只不会说话、但一直在看着他们的、眼睛。风吹过来，吹动了火儿的翅膀，吹动了沈渡的衣袍，吹动了陆九渊的尾巴。那些声音混在一起，像一首没有谱子的、只有三个音符的、简单的、永远不会让人厌烦的曲子。请稍候