回家的路不长, 但蒋闻舟却走了很久。
男人垂着肩，脚步缓慢又沉稳, 透着满身的疲惫。
细窄的小巷子里，头顶昏黄的路灯光，把人的影子拉得斜斜长长，
蒋闻舟浑浑噩噩地走，刚到转角时，模糊的目光锁定家门前站定的一道身影, 高挑清瘦，和自己一样穿着一件遮到腿弯的黑色羊毛大衣。
天气预报明天会有大降温，夜风侵袭，卷在人身上带着速冻的寒意。
陆淮栀的眼尾，鼻尖，以及手指都带着僵硬的通红，他站在庭院铁门五米以外的位置, 和曾经那个充满回忆的“家”，保持着最安全的距离。
两手揣进大衣的兜里，下巴微扬, 微微抬起头来，额发被风吹乱, 目光迷离，也不知道在看些什么？
蒋闻舟的呼吸在看见他的那一刻停滞。
说实话，既然决定要分手，那双方这辈子永远都别再见面还更好一点，即便现在日子难过, 每一天都过得煎熬, 慢刀子磨人但也还能活。
可偏要在这种时候看到。
蒋闻舟不知道陆淮栀为什么要来, 也不敢去想，他害怕得到答案，怕自己越想就会越痛。
要分手的那天，陆淮栀虽然走得匆忙，但身上有带钥匙，可也边界感十足的未曾踏入半步。
他什么也没做，只是驻足凝视，仰头看了一会儿紧闭的窗台，又看头顶的枝桠间冒头的花。
陆淮栀脚站麻了，思绪扯回些许。
他收回视线，轻呼口气，转头正打算离去，结果猝不及防和巷子口站着的蒋闻舟撞了个正着。
同样是心跳骤然停止的感觉，陆淮栀也经历过很多次，
但和蒋闻舟的压抑及回避不一样，在这段被留出来恢复的空白时期，陆淮栀果断勇敢，清楚明白的让自己狠狠痛过一次。
他敢想，敢去回溯，敢疼。
甚至不惜于把伤口狠撕开，倒酒，撒盐。
像欣赏艺术品一样，一层一层的翻开，以至于现在痛的有些麻木，但这正是陆淮栀想要的，所以现在两个人碰面，他比蒋闻舟更坦然。
双方的脚都钉在地面，没有逃兵。
他们沉默着对视，也像是一场无声的战斗，原本安静趴在猫笼子里的小米努特，像是察觉到本命主人的气息，突然挣扎着站起来，“喵喵”地叫着。
陆淮栀看着那只猫，眉尾微挑，他揣起的手拿出来虚晃两下：“我们养的那只小狸花好像不见了。”
他轻飘飘的一句，很日常。
没有兴师问罪，也没有歇斯底里。
像是一对从来没有谈过恋爱的普通朋友。
蒋闻舟艰难吞咽口水，他半晌说不出话来。
分手后的这半个月，他几乎是没回过家的，小米努特被关在办公室里，也是支队里有爱心的女同事在帮他喂养，铲猫砂……
衣食住行全靠公益募捐。
和陆淮栀住过的爱巢里，的确还有一只小狸花，凶的不得了，蒋闻舟从没管过，持续放养，一直也是陆淮栀在照顾。
分手之后他从那间房子里逃出来，完全忘了还有一只属于他们共同的小狸花。
这时陆淮栀找上门来询问，蒋闻舟手足无措，像是自己犯了错，被人抓到把柄。
他的确没有处理好和陆淮栀相关的任何一件事，表情显得心虚，也很愧疚。
可陆淮栀没有要为难的意思，只是笑笑。
“那家伙一直被散养着，是野惯了的，我刚刚叫了半天没回应，可能是自己跑出去了。”
他说完耸耸肩：“没什么事，只是突然想起它，就过来看看，那我走了。”
别走！
这样一句挽留，就卡在蒋闻舟的喉口，但他说不出来，只在陆淮栀转身的时候，双腿不受控制往前半步，想要追上。
谁料陆淮栀脚也站住，他没走。
蒋闻舟盯着那道背影，感受着心口淌血的苦楚。
陆淮栀像想到什么，又回过头来：“对了，我要走了。”
蒋闻舟嗓音发颤：“去哪？”
陆淮栀：“去美国，打算继续读博。”
研究所的工作他辞掉了，后续不出意外，可能也不会再回来，本来也没理由特地和蒋闻舟说，但是今天意外碰到，可能也用尽了全部的缘分。
也许是最后一句话了。
蒋闻舟问：“什么时候走？”
陆淮栀：“春节过了吧，大概初五，或者初六。”
蒋闻舟收回视线，眼睫垂下来。
他不知道该说什么，这种时候说什么都不合适，憋了半天只挤出一句：“照顾好自己。”
陆淮栀点点头，像是释然。
只转身的那一刻，在蒋闻舟看不到的地方，眼角有湿热的眼泪落下，在夜色中，昏黄的光晕打下来，衬得脸侧亮晶晶的。
陆淮栀走的很快。
转眼就到春节排班的时候，蒋闻舟把自己排在最难的除夕和初一，买了初二早上回老家看爷爷奶奶的高铁票。
他早上起床，拿书包收拾行李的时候，拉开衣柜，看见里头满满当当全是陆淮栀的衣服。
陆淮栀走的洒脱，什么都没拿。
唯独一次折返，也是来找猫的，与他无关。
蒋闻舟站在柜子前，盯着那些衣服出神，他怔了好一会儿，从中取出自己的东西，没舍得动过陆淮栀的任何，连顺序都没打乱。
即便是知道那个人不会再回来。
他也没有勇气，下不了决心去处理。
男人时间观念极强，准确的出门，到达车站，安检，检票，上车。
到家后正好赶上晚饭时间，爷爷一早杵着拐杖等在楼下，蒋闻舟家靠北方，院子里积了厚厚的一层雪。
老人家手冻得僵硬，蒋闻舟远远看见人，快跑几步，搀着老爷子上楼，嘴里还不停的埋怨。
“我快三十了，不是三岁，上个楼还不会上，您就非得来楼底下冻着？”
家里饭香四溢，热气腾腾。
奶奶做了满满一桌蒋闻舟爱吃的菜。
男人一进门就把行李放进自己的小房间里，脱掉外套，袖子挽起来去厨房里帮忙。
奶奶锅里炖着鸡，又抽空问他：“怎么又自个儿回来了？不是说试着处了个对象？谈得怎么样了？前段时间不是还打电话说要带回来给爷爷奶奶看看？”
“说是初二初三来咱们家，初四初五去他们家，人呢？”
蒋闻舟在清水下洗碗的指尖一顿，即使心里头翻江倒海，面上也不动声色，他装作什么都没发生的样子，轻描淡写地说：“分了。”
奶奶视线往右，瞧见蒋闻舟失落的眉眼，便也不再多言，自己从小把他带到大，又怎么会摸不清孩子的脾性。
对待感情的事，蒋闻舟不会轻易开始，更不会轻易结束，也因为不善于表达，所以心肠显得很硬。
在这样短的时间内，他做出这样重大的抉择，一定是经历了很多事情。
奶奶不再追问，只是心疼的拿手拍拍蒋闻舟的背，结果大鱼大肉的年夜饭端上桌，爷爷那个没眼力见儿的又开口问他道。
“不是说处对象了吗？怎么人没跟着回来？”
“我和你奶奶为了接待，可是从春节前半个月就开始打扫家里，连下水道都给掏了两遍，床单被褥全是新的。”
“还有拖鞋、毛巾、漱口杯、牙刷……”
这些东西蒋闻舟方才进家门，放东西的时候也都有看到，他的心里同样不是滋味。
这段感情他从一开始就走的慎重，每一步都深思熟虑，生怕踏错。
可陆淮栀却像有什么神奇的魔力，总是一而再，再而三的打乱他的节奏。
让他越谨慎，越出错。
蒋闻舟抓紧筷子，强压下心口处漫上来的疼，他闷着不吭声，奶奶瞧着眼色，从桌子底下踩了爷爷一脚，并骂他道：“这么多吃的也堵不住你的嘴。”
爷爷小声嘟囔：“我红包都准备好了。”
蒋闻舟视线落在他鼓鼓囊囊的外套侧兜处，心里特别难受，想到如果陆淮栀在，收到红包一定会很高兴吧，即便他并不缺这一笔钱，也会哄得爷爷奶奶都开心。
饭后蒋闻舟去洗了碗，简单打扫了厨房和餐厅，默默洗漱完毕后，回了自己的房间。
爷爷奶奶坐在客厅看电视，实际注意力一直放在蒋闻舟的身上，那男人就是这样，他不想提的事情，无论你怎么问，也不会张口多说半句。
直到房间的门关起来，奶奶才摇摇头：“算了，让他自己处理吧。”
“如果没有足够的勇气踏出那一步，去把人给追回来，他也没有能力给人家幸福。”
爷爷奶奶的家是老房子了，空间不大，蒋闻舟的房间是次卧，单人床被爷爷奶奶特地换成双人床后，显得房间更加狭窄拥挤。
床铺四件套是两位老人家跑遍各大商场，特意挑选适合年轻人的花样和颜色，薄荷绿细格纹，摸起来软软的，也很舒服。
初高中时期用过的那张书桌，现在坐下来尺寸也不合适。
但蒋闻舟还是仔仔细细，从前到后地再摸了一遍，期间收到许多祝福和拜年的短信，夹杂着各种花里胡哨的群发祝福语，与之相比，姜越发来的那条信息，简短且真诚。
【哥，新年快乐。】
蒋闻舟坐在桌案前，盯着那几个字发呆，他的指尖不知不觉又摸到烟盒，直到缭绕起来的烟雾呛得自己直咳嗽时，才被迫起身，打算开窗通风。
自从姜越决定与程景延搅和在一起后，蒋闻舟也难得清净了一段日子，出于情义，他劝过一次，但姜越不听，以后是死是活都跟他没有关系。
男人看着那条短信，心里不由又想起陆淮栀来，热恋期间，即便忙的没空回，对方也会乐此不疲地和他分享生活。
蓝天、白云、彩虹、路边的猫、河里的鱼、头顶茂密的枝叶，脚旁的心形小石头……
一天好几十条，叽叽喳喳说个不停。
蒋闻舟心里闷闷的，好像真的快喘不过气，他齿间咬着烟，慢步到窗边顿住，伸手想开窗的手指猛顿，瞳孔也收紧。
视线落在楼下一辆惹眼的黑色宾利上。
陆淮栀推门从主驾驶位走出来，因为到北方，所以穿着件保暖的白色羽绒服，把自己裹得严严实实。
他下车，表情显得有些迷茫，但确实一直仰头往上，似乎再找蒋闻舟在哪一间。
在确认陆淮栀来的那一刻，蒋闻舟也完全是下意识的反应，他转身往外，两步就迈到门边，在手指按压住门把的前一秒停下来。
想起他们已经分手。
想起陆淮栀已经安排好出国读博。
想起他们已经分开的事实。
男人猛停下来，他必须调动全身的意志力，才能控制住自己不跑下楼去，不把陆淮栀抱进怀里。
他折返回窗边，贴得窗户更近，从回房间的时候就没开灯，正常情况下，陆淮栀在室外，从下往上，是肯定看不到他的。
果然楼下的小人影，眼眸从左往右，又从右往左，什么都没找到之后，丧气地垂下头，脚尖踢踢地面积起来的雪。
他迈腿往外，又绕到另一个方向去找。
蒋闻舟心急如焚，在楼上跟着，穿过玄关口，跑到客厅的另一侧，果然看到陆淮栀走到这边，又停下来。
他应该知道蒋闻舟在哪个小区，哪个方向，但再具体的位置，就不清楚了。
陆淮栀也用视线在楼下数了好几遍，想数清楚是几楼几号，可又数不明白，这边的老房子楼层高又密集，乱七八糟地挤在一起。
他试图努力过几次，后又放弃了。
但能确认蒋闻舟老家的房子就在这个方向。
也不管他能不能看见，陆淮栀蹲下来，在雪地里拿手指划拉了一个大大的【新年快乐】。
写好祝福后，坐到路边摆放的椅凳上，陆淮栀从兜里掏出一大把仙女棒，用打火机一根根的点燃。
焰火从明到灭，燃烧殆尽。
陆淮栀在楼下呆了很久，直到手脚都冻麻了，自己心里清楚的知道，不能再这样长坐下去，才慢腾腾的起身，收拾了仙女棒的残余，扔进垃圾桶里，转身离去。
这一走，不出意外，就是永别。
蒋闻舟再也撑不住，男人追下楼去，陆淮栀的车已经开走，人也不在，他跑到画着【新年快乐】的雪地处。
头一次不再克制，放任自己的心像被带着尖刺的藤蔓紧紧勒住，感受这样的锥心之痛，心口发紧地喘不过气。
他确认自己爱陆淮栀。
爱的不得了，爱的死去活来，也在那处祝福前站的脚麻，直到脸颊冰凉，伸手抹过，擦了满手的水迹。
蒋闻舟才惊觉那是眼泪……
短短两天的休假期转瞬即逝，蒋闻舟收拾行李准备返回云京，奶奶舍不得他，絮絮叨叨地准备了一大堆特产，硬要他拿回去。
蒋闻舟说自己工作忙，没有太多时间做饭，东西拿回去用处不大，放久了不能再吃还造成浪费。
奶奶便又絮叨着：“留个人在家里多好，身边有个贴心的，就算你不吃，人家还得吃呢。”
蒋闻舟知道这老人家又要催婚，随口搪塞几句，便背着书包跑了。
到家之后房东来了一趟，很抱歉的和他讲，因为这套房子已经被高价卖了出去，所以没办法再继续和他续约。
但如果蒋闻舟还想继续租的话，他可以帮忙联系新房东重新谈合同。
男人站在门边想了想，陆淮栀不在，他确实没有继续再租下去的理由，何况这套房子里，回忆实在是太多，搬走或许才是最正确的选择。
于是和房东确认了退租日期后，蒋闻舟就回房间开始收拾东西，一拉开衣柜，看见陆淮栀满满当当的衣服，又不由怔楞。
他没有勇气叫陆淮栀来拿走，更不可能扔掉，所以特地买了好几个箱子，一件一件把衣服整齐折起，再装起来。
两个人同居产生的生活用品，好像是他一个人独居的三四倍，蒋闻舟单是整理行李，就整理了快一个星期。
其中陆淮栀的东西占五分之四，包括他藏在抽屉里的润|滑和安全|套。
蒋闻舟整理好全部物品，房子也空了下来，他离开的那天，站在门口看了很久，才迅速地把箱子和编织袋，一件一件地往车身的后备箱里搬。
回到自己郊外的那套房子，电梯门才刚打开，又听见对门邻居，也就是陆淮栀的房子里有人走动。
“这套房子的主人出国读博了，房子是低价卖的，你们也看到这装修，低于五百万是绝对装不下来的，而且一梯四户，有三户都是他的。”
“左右两边的房子空置着，锁起来了，也没装修，但你们买的话，房东说这两套也白送给你们，不过价格是五百二十万，一分都不能少。”
“说实话，绝对稳赚不赔的买卖，要不是我手里拿不出这么多钱，我都想买了。”
“等房子一到手，你们反手再把这两套房卖出去，一下又能回本两三百万呢。”
中介小哥卖力地推销着这几套房，可来看房的小情侣却也为难说道：“这房子确实装修的很漂亮，可是……我们也是因为手头紧张，才到这么远的地方来买房。”
如果有五百多万的预算，早就往市区里头看了，何至于还往这三环外的地方跑。
而且那两套空置房，按市价，就算折一百二十万一套，可拿到手里，一时半会，也未必卖得出去，出租的话，又要再砸钱装修。
这样捆绑销售，卖给有钱人拿来投资还行，可他们普通人买来自住，实在是负担不起，也承担不住这个风险。
三个人讨论来去，最终还是要再看看别的。
中介带着客户离开，从蒋闻舟身旁擦肩而过。
电梯门缓缓闭合，男人拎在手里的箱子，应声而落，砸在地面。
蒋闻舟原地绕了一圈，仔细打量这层楼，四户人家，的确除了陆淮栀，他没再见过别人。
本来因为小区入住率低，他也单纯认为是房子卖不出去，却不曾想，陆淮栀在搬过来之前，就已经确认，这层楼只会有他们两个人在。
所以，是早就爱上了吗？
从什么时候开始？