总决赛之前的拍摄工作进行得如火如荼, 好在联盟的安排还算合理，最长也不会占用俱乐部的选手们超过一天的时间。否则，恐怕很多选手都要抱怨了。
TK战队的拍摄定在总决赛的前两天, 和其他五个同样直进的战队一起。
休息室里，几位选手等待着，都在各忙各的。沙发上, 许子期一脸疲惫，他是个很需要充足睡眠的人, 早起导致他的睡眠时间不足六个小时，此刻正心烦着。
盛桦年拿着杯热牛奶走过来，将它放在桌上后便坐到许子期的身边，手靠着他的手, 若有若无地触碰着。
“很困吗？”
许子期无力回话, 只是点头。
盛桦年一脸无辜地靠近, 低声说：“我昨天也没折腾你啊。”
因为总决赛将近，许子期给盛桦年定下了两条规定。
一：不准晚上单独相处超过半个小时。
二：不准在能看得见的地方留下印记。
盛桦年都有严格遵守，听话的他只会计算着时间，在许子期更私密的地方留下专属的红色标记。
许子期“唰”地睁大眼睛, 白了他一下：“闭嘴吧。”
“哦。”盛桦年从旁边拿来一个抱枕, 放在自己腿上，拍了两下：“要睡吗？”
许子期瞪他, 仿佛在说：你疯了？
盛桦年却很清醒，凑到他身边：“没事的，没人会往那方面想。”
这话倒是真的, 两个男生只要没被看到亲嘴, 一切的亲密举动都可以说成两个字。
兄弟。
许子期犹豫着，盛桦年却已经准备好了, 又拍了两下抱枕：“现在睡还能睡半个小时，快。”
几秒后，许子期缓缓动作，将腿收了上来，弯曲着，脑袋搁在这个柔软的抱枕上，一只手落在盛桦年的腿上。他整理好睡姿后，不忘抬眼提醒：“别乱动。”
盛桦年俯身，轻笑着说：“这话该我对你说吧。”
没人听到他们在说什么，有人注意到的时候，许子期已经趴在盛桦年的腿上睡着了。
盛桦年还将自己的外套盖在了他的身上，又怕他被说话声吵到，便将一只手轻轻覆在他的耳朵上。
派派进来直播的时候根本没注意到手机屏幕右侧的这幅画面，不经意间将这温情的一幕泄露了出去。
【后面的两个人在干什么呢？】
【ZD趴在夺命的身上睡着了？？】
【好甜！我又磕到了！我的CP还真是私下更甜的！！！】
【派派宝贝，我们爱你哦～CP粉有今天，你功不可没！】
“说什么呢？”派派疑惑，回头一看，也被惊了一下。
许子期睡觉不是个老实的，原本冲向外面的脸此刻正对着盛桦年的身体，靠得很近，左手放在脸侧，睡颜真的很乖。只是，从后面这个角度看上去，还真像是他抱着、贴着……
派派只是短暂吃惊，立刻转头笑道：“队长太累了，睡会儿。”他很贴心地出了房间，“我们出来播，别吵到他睡觉。”
被关上的房间里很安静，选手们戴着耳机做自己的事，要聊天说话的去场地那边了。虽然不吵了，但盛桦年的手还是放在许子期的耳朵上，闲不下来的大拇指时不时地摩挲他软软的脸颊肉。
他低头盯着，内心的那句话一直跳出来。
怎么会有这么好看的人？
盛桦年第一次见到许子期的时候就这样想。
想到现在，好多年了。
如今，日日夜夜思念的人就在眼前，少看一眼盛桦年都觉得自己亏了。
拍摄顺利结束，他们再次投入到训练中。
一天、十二个小时、六个小时……距离比赛开始只有四十五分钟。
总决赛的开幕式在一阵主持人的呐喊声中拉开帷幕。
要配得上如此盛大的场馆，开幕式也与往常有很大的不同。此刻，只有台下闪烁着各色的光芒，四面环绕的平台之上、即将亮起的灯光之下，站着等待被召唤的十二位选手。
“第一届，二零一八年春季赛总冠军，Wing战队！”
随着主持人的声音响起，现场的三块超大屏幕开始播放那年Wing四人夺冠、举起奖杯的画面。这段不到十秒的视频，仅仅展现了他们的辉煌与成功。而背后的疼痛、挣扎、磨合与争吵，唯有他们自己知晓。
“第一位总决赛FMVP，Momo！”
只有画面，选手已经不在台上。
“第三届，二零一八年秋季赛总冠军，Wing战队！”
同样的四人组，不同的夺冠画面。
“第三位总决赛FMVP，TK. 执刀！”
头顶的一束白光顷刻打在站在舞台最中间的人身上，像当年的金色雨，同样满载着荣光。
或许有新的观众不知道为什么执刀选手能单独站在最中间、最前面的位置，很快……
“第四届，二零一八年冬季赛总冠军，Wing战队！”
“总决赛FMVP，TK. 执刀！”
“第六届，二零一九年夏季赛总冠军，Wing战队！”
“二零一九年世界赛总冠军，Wing战队！”
“二零一九年世界赛FMVP，TK. 执刀！”
“第十届，二零二零年夏季赛总冠军，Wing战队！”
“总决赛FMVP，TK. 执刀！”
“二零二零年世界赛总冠军，Wing战队！”
同样的白色光芒打在一个人的身上四次，随着最后关于Wing战队四人组夺冠的视频结束，执刀选手的荣耀故事也暂时落幕。
“……”
【震撼！】
【这是专属的个人颁奖礼吗？前两年真的是完全被Wing统治的，好恐怖！】
【再次意识到以前的Wing、以前的执刀选手多么辉煌耀眼。不说别的，就世界赛唯一FMVP的含金量已经足够了。】
【执刀选手一定要如愿以偿！】
赛场一直都在，属于别人的高光时刻也在上演。
“第二十八届，二零二四年冬季赛总冠军，5Stars战队！”
“总决赛FMVP，TK. 夺命！”
眼前亮起的那一刻，盛桦年的眼中只有前面孤单的背影。
他要走到他的身边，和他一起站上曾经的山顶。
-
“第二十九届，二零二五年春季赛总决赛正式开始！”
赛场激烈，变化莫测。
一分之差，胜负立判。
每一局比赛，每一次机会，他们都会拼尽全力。
六场比赛结束后，他们总共取得三十五分，算是一个中等偏上一点点的水平。Vespera战队连拿两场胜利，暂时以五十三分的积分位居榜首。
回到基地，吃饭的时候，一向喜笑颜开的派派异常沉默，直到进入训练室，他那张嘴巴都还是紧紧闭着的。
到了复盘的时间，Lot盯着派派看，见他这副内疚自责的模样后，都不想再多说什么了。
第四局的时候，一颗雷送走了倒地的队友，第五局开车翻车，导致在马路上被其他战队轻松拿下两分。
派派有些想哭，低着头的模样让人看着就觉得难过。
Lot欲言又止，与许子期对上视线。
许子期摇摇头，示意不必再说了。
“还有两天呢，都打起状态来，以第一二局的感觉去打，还是有很大机会的。第一个赛季，尽力就好。”
Lot给他们约了阵营对战，在半个小时的休息时间后开始。
那段时间，派派就坐在训练室的位置上，专注的神情下藏着掩饰不住的失落。
许子期轻轻走过去，坐在他身边，将一只手搭上了他的肩膀：“没事的，下次注意就好了。”
平常活泼开朗的人突然沉默下来，一定是遇上了很难过的事情。
派派没有抬头，感觉整个身体都是僵硬的。
许子期拍了拍他，轻声安慰道：“都犯过这种问题，不用太自责。”
沉默几秒后，派派终于开口说了第一句话：“可我不是第一次犯了，我也不知道怎么了，怎么就那么菜呢。”
他抬着水汪汪的眼睛，一副要哭的样子：“哥，要不你骂我一顿吧。”
“骂你干什么？”许子期笑着，温柔似清风，摸了摸他的头发，“行了，别一副可怜样了，去休息会儿，等会儿就训练了。”
“嗯……”
派派盯了他几秒，没忍住，直接伸手抱了上去，在他肩上小声地说：“我下次一定一定不会了，再有下次你就打我，怎么打我都不吭声。”
许子期有些无奈地说：“还打你？”
“嗯！”他搂着许子期的脖子不撒手，“你打我，随便打，叫一声我就不是男的！”
许子期拍着派派的背，抬眼见对面的盛桦年嘴角紧绷地盯着自己，很快对他使了个眼色，让他别什么醋都要吃一口。
“好了，别想了，打完就过去了。要是真的内疚就好好练习，下次打好一点就好了。”
派派点头，依依不舍地松开了他：“嗯。”
许子期安慰好他之后就上了楼，还给盛桦年发了条信息。
【来我房间。】
盛桦年根本没看到这条信息，但还是在两分钟后推开了许子期的房门。
被醋坛子泡了好久的人现在紧紧地抱着许子期，比刚刚的派派要用力好多。
许子期感觉自己的腰都要被他捏麻了。
“这种醋你也吃？”他在摸摸头，给人顺毛。
盛桦年才不管，将脑袋从他肩上移开，直勾勾地盯着：“就要吃。”
“哎……”许子期笑着去吻了下他的唇，像羽毛一样轻柔，让人心痒痒，“别像个小孩一样行吗？成熟点。”
“我才不。”盛桦年又跟他翻旧账，“我幼稚、不成熟，这都是你说的，我才不管那些。”
许子期心说：我到底什么时候说过了？
“行了，再抱一会儿就要下去了。”
盛桦年埋头吻他的锁骨，忽然抬眼，幽深的眸子很亮：“再去一次世界赛吧。”
许子期抬头，温柔地看着。
盛桦年握住他的手，眼中没有丝毫孩子气的幼稚和刻意的玩闹，很认真地说：“我们好好打，拿一次冠军，去一次世界赛。”
“好。”
作者有话说: