赤诵才瑾回来那天，下了入秋以来的第一场雨。
宋洛正窝在客厅的沙发上，身上裹着一条浅灰色的毯子，手里捧着赤诵昭出门前给他热好的牛奶，电视开着，放的是一个美食节目，主持人在屏幕里眉飞色舞地介绍一家位于海边的海鲜餐厅，镜头扫过那些冒着热气的大闸蟹和蒜蓉粉丝扇贝，宋洛的目光落在上面，但瞳孔没有聚焦，什么都没看进去。
赤诵昭今天有个很重要的会议，出门前在玄关换了三次鞋，不是因为有选择困难，而是因为宋洛一直跟在他身后，像只尾巴一样，他往前走一步宋洛就跟一步，他停下来宋洛也停下来，两个人就这样一前一后地挪到了门口。
赤诵昭最后转过身来，看着宋洛。
宋洛穿着那件奶白色的卫衣，头发软塌塌地搭在额前，眼睛垂着看自己的脚尖，嘴巴抿成一条线，整个人看起来像一只意识到主人要出门于是开始不安的小狗，可怜兮兮的，让人想把所有行程都取消然后留下来陪他。
赤诵昭伸手捏了捏他的脸颊肉，力道比平时轻了很多，像是怕捏疼他一样，“我开完会就回来，最晚下午三点。”
宋洛点了点头，没有说话，但手不自觉地伸出去，攥住了赤诵昭的衣角，攥得很紧，指节泛白。
赤诵昭低头看着那只攥着自己衣角的手，肉乎乎的，手指短短的，指甲修得整整齐齐，在晨光下泛着健康的粉色光泽。
他伸手覆上去，把宋洛的手指一根一根地从衣角上掰开，然后握在自己手心里，握了几秒，又松开，低头在宋洛的嘴角亲了一口，然后转身拉开门走了出去。
“想我了就给我发消息，我看到就回复。”
“好。”
赤诵昭走了，门关上的瞬间，宋洛觉得整个房子都安静了下来。
这种安静让宋洛很不喜欢，这是一种更深层的、从骨子里渗出来的空寂。
赤诵昭在的时候，哪怕他在楼上书房处理文件，宋洛在楼下客厅看电视，两个人隔着一层楼板，宋洛也能感觉到这个房子里有另一个人存在，那种感觉让他安心，让他觉得自己不是一个人。
现在赤诵昭走了，房子里的生气像是被抽走了一样，只剩下宋洛一个人和满室的寂静。
屋子里还有管家、做饭阿姨、甜点师等好多人，但是宋洛就是觉得空，觉得不自在。
他缩在沙发上，把毯子裹得更紧了一些，牛奶杯贴在脸颊上，温度已经从温热变成了微温，他低头喝了一口，觉得今天的牛奶不够甜，赤诵昭忘记给他放糖了。
电视里的美食节目还在播，主持人已经从海鲜餐厅转战到了一家甜品店，镜头对准了一个刚出炉的草莓蛋糕，奶油在灯光下闪着细腻的光泽，草莓切成了心形，整整齐齐地码在蛋糕表面。
宋洛看着那个蛋糕，想起赤诵才瑾第一次带他去吃甜品。
那是他们刚在一起没多久的时候，赤诵才瑾带他去了一家开在巷子里的甜品店，店面不大，装修也很简单，但里面的草莓蛋糕是宋洛吃过最好吃的。
赤诵才瑾看他吃得眼睛都眯起来了，就问他要不要再点一块，宋洛不好意思地说“不用了不用了”，但眼睛一直盯着蛋糕柜台看，赤诵才瑾就笑了，叫来服务员又点了一块，还多点了一个拿破仑蛋糕和一个提拉米苏，还有玉米蛋挞和蓝莓可颂。
宋洛看着满桌的蛋糕，又高兴又不好意思，小声说“太多了吃不完”，赤诵才瑾就说“吃不完打包”，然后坐在对面看着他吃，自己一口都没动。
宋洛吃到第三块的时候，嘴角沾了一点奶油，赤诵才瑾伸手用拇指帮他擦掉，然后把沾了奶油的拇指放进自己嘴里舔了一下，动作自然得像是做过无数次一样，宋洛当时脸就红了，低下头不敢看他，但心里像是有蝴蝶在飞。
后来他才知道，赤诵才瑾其实不爱吃甜食，他陪他去甜品店，只是想看他吃蛋糕时那副眼睛发亮、腮帮子鼓鼓的可爱样子。
赤诵才瑾说，看宋洛吃东西是一种享受，比吃任何山珍海味都让人满足。
想到这里，宋洛的鼻子突然酸了一下。
他赶紧吸了吸鼻子，把那种要哭的感觉压了回去。
他最近哭得太多了，眼睛经常是肿的，赤诵昭每天早上都会用煮鸡蛋给他敷眼睛，一边敷一边皱着眉看他，那表情像是在说“你再哭我就不给你敷了”，但第二天早上还是会准时拿着煮鸡蛋出现在床边。
宋洛把牛奶杯放在茶几上，拿起遥控器换了几个台，最后停在一个放老电影的频道。
电影是一部黑白片，宋洛不知道叫什么名字，画面里的人说着他听不太懂的台词，他看了一会儿，觉得更困了，眼皮越来越沉，最后靠在沙发上睡着了。
他做了一个梦。
梦里他站在一片很大的空地上，四周都是雾，什么都看不清。他喊了几声“小昭”，没有人应，他又喊“老公”，还是没有人应。
他开始害怕了，在雾里跑了起来，跑着跑着脚下突然一空，整个人往下坠，坠了很久很久，一直落不到底。
他想尖叫，但喉咙像被什么东西掐住了一样，发不出任何声音。
就在他以为自己会这样永远坠落下去的时候，一只手从上方伸下来，稳稳地握住了他的手腕。
那手很大，骨节分明，掌心有薄茧，握着的时候会把他的整个手腕都包住。
宋洛认得这只手。
他猛地抬起头，雾气散开了一些，他看到了赤诵才瑾的脸。
赤诵才瑾站在他上方，穿着一件深灰色的大衣，头发比记忆里长了一些，但脸还是那张脸，眉骨高而锋利，鼻梁挺拔如山峰，嘴唇微微抿着，那双深黑色的眼睛里带着他熟悉的温柔和宠溺。
他正看着宋洛，嘴角慢慢勾起一个弧度，声音低沉得像大提琴的低音弦，“洛洛，老公回来了。”
宋洛张开嘴想说话，但眼泪先一步涌了出来，大颗大颗地往下掉，模糊了他的视线。
他想伸手去抱赤诵才瑾，但手伸到一半又缩了回来，因为他突然想起了一件事——
赤诵才瑾死了。
他在葬礼上哭得几乎晕过去，他把骨灰盒亲手放进了灵位，他在浴室割过腕，血流了一浴缸，他的左腕上至今还留着一道粉色的疤痕。
赤诵才瑾已经死了，不可能还活着。
那眼前这个人是谁？
宋洛猛地往后退了一步，从那只手里挣脱了出来。他看着赤诵才瑾，眼神里的惊喜一点一点地褪去，取而代之的是恐惧和怀疑，他摇着头，一步步往后退，声音发抖，“你不是他……他已经死了……你不可能是他……”
赤诵才瑾脸上的笑容消失了，他往前走了一步，伸出手想碰宋洛，“洛洛，真的是我，我没死，我——”
宋洛从梦中惊醒了。
他猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
窗外的雨比睡前更大了，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，电视里的黑白电影已经放完了，屏幕上是一片雪花点，发出沙沙的白噪音。
他坐在沙发上缓了好一会儿，心跳才慢慢恢复正常。
他伸手摸了摸自己的脸，摸到了一手的泪水。
“是梦……”宋洛小声地对自己说，声音沙哑得不像自己的，“是梦，不是真的。”
他深吸了一口气，从沙发上站起来，毯子从身上滑落到地上，他没有捡，穿着拖鞋走向厨房，想给自己倒杯水。
路过走廊的时候，他听到大门方向传来声音。
是门锁转动的声音。
宋洛的脚步顿住了，他站在走廊里，看着大门的方向，手指不自觉地攥紧了睡裤的裤腿。
门被推开了。
先是一把黑色的长柄伞伸了进来，伞尖滴着水，在地板上洇出一小片水渍。然后是半个身体，深灰色的大衣，肩宽背阔，湿漉漉的头发贴在前额上，雨水顺着他的脸侧往下淌。
那个人把伞收起来，靠在门框上，抬起头来。
赤诵才瑾站在门口，雨水从他的大衣下摆滴落，在地板上汇成一小滩。
他就那样站在那里，隔着整个门厅的距离，看着走廊里的宋洛。
他的眼神里有太多东西——思念、心疼、愧疚、小心翼翼，还有一些更深的、说不清道不明的情绪。
他看着宋洛，像是要把这段时间缺失的所有画面都补回来一样，目光在他的脸上、身上一寸一寸地扫过，不放过任何一个细节。
宋洛瘦了。
这是赤诵才瑾的第一个念头。
他走的时候，宋洛的脸颊肉是饱满的、圆润的，捏起来像刚出锅的糯米团子，软糯得让人舍不得松手。
现在虽然还是圆的，但比那时候小了一圈，下巴的线条变得明显了一些，整张脸看起来没有从前那么肉嘟嘟的了。
赤诵才瑾看到宋洛的第一眼，想冲过去把人抱进怀里，紧紧地搂着，像从前那样把脸埋进他软绵绵的颈窝里，闻他身上那种让他安心的、混合着沐浴露和奶香的味道。
但他没有动。
因为他看到宋洛的表情不是惊喜，不是开心，甚至不是震惊。
是恐惧。
宋洛站在走廊里，整个人僵住了，像一尊被瞬间冰冻的雕塑。
他的脸色在几秒之内变得煞白，嘴唇失去了所有血色，瞳孔剧烈地震动着，身体开始发抖，从手指尖一直抖到膝盖，像是有什么东西在他的体内剧烈地撞击着他的每一个细胞。
他盯着门口那个高大的身影，眼睛瞪得很大，眼眶里迅速蓄满了泪水，但他没有哭出来，只是那样瞪着眼睛看着，像是看到了一种不该存在于这个世界上的东西。
赤诵才瑾迈出了一步，宋洛立刻往后退了一步。
他的后背撞上了走廊的墙壁，发出一声闷响，但他像是感觉不到疼一样，只是紧紧地贴着墙壁，把自己缩成小小的一团，手指攥着睡裤的裤腿，攥得指节泛白。
赤诵才瑾的心像是被人用钝器狠狠地砸了一下。
他的脚钉在了原地，再也迈不出第二步。
他看着宋洛缩在墙角的模样，那双总是带着依赖和讨好的眼睛此刻写满了恐惧和怀疑，像一只曾经被伤害过的小动物，在看到曾经伤害过自己的人时，身体比大脑更快地做出了防御反应。
“洛洛……”赤诵才瑾开口，声音比他预想的要涩得多，像是喉咙里卡了一团砂纸，“是我，老公回来了。”
宋洛的身体抖得更厉害了。
他的嘴唇在发抖，牙齿轻轻磕碰，发出细微的“得得”声。
他看着赤诵才瑾，目光在赤诵才瑾的脸上来回扫视，像是在辨认什么，又像是在确认什么。
然后他摇了摇头。
那个摇头的动作很轻很轻，轻到几乎看不出来，但赤诵才瑾看到了。
他不仅看到了宋洛摇头，还看到了宋洛眼眶里的泪水终于承受不住重量，从眼角滑落下来，沿着苍白的脸颊一路往下，最后滴在那件奶白色卫衣的领口上，洇开一小片深色的印记。
“你……你不是……”宋洛的声音小得几乎听不到，沙哑、破碎、断断续续，像是用尽了全身的力气才能说出这几个字，“他已经死了……我、我参加了葬礼……我看着他的骨灰……放进去了……”
他说话的时候，眼泪流得更凶了，但他没有伸手去擦，只是那样直直地看着赤诵才瑾，像是在看一个残忍的幻觉，一个他无法理解也无法接受的存在。
赤诵才瑾的喉结上下滚动了一下。
他想说“是我，我没死，那场车祸是假的，葬礼上的骨灰盒是空的，所有的一切都是我设的局”，但这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
因为他突然意识到，无论他说什么，都无法抹去这一个多月来宋洛所经历的一切。
那些彻夜不眠的夜晚，那些抱着他的衣服无声哭泣的黄昏，那些被绝望吞噬后拿起刀片对准自己手腕的瞬间——这些都是真实发生过的，每一秒都是真实的疼痛，真实的血，真实的眼泪。
不是一句“我没死”就能抹去的。
“对不起。”赤诵才瑾说，声音很低，带着一种从未有过的无力感。
宋洛听到这三个字，身体猛地一颤，像是被什么东西击中了。
他没有回答，也没有再看赤诵才瑾一眼，而是转身跑上了楼。
赤诵才瑾站在原地，看着宋洛圆润的背影消失在楼梯拐角处，听着楼上传来一声关门的声音。
他低头看了看自己的手，刚才进门的时候，这只手已经准备好了拥抱的姿势，现在它空空地垂在身侧，指尖还滴着雨水。
客厅的电视还在放着雪花点，发出沙沙的声音，厨房的水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落入水槽，发出有节奏的滴答声，窗外的雨越下越大，雨点猛烈地敲打着玻璃，像是有谁在天上倾倒着无尽的悲伤。
赤诵才瑾站在门口，雨水从他的大衣下摆一滴一滴地落在地板上，他像一棵被雨淋透的树，沉默地站在那里，看着宋洛消失的方向，很久很久都没有动。
赤诵昭回来的时候，看到的就是这样一幅画面——赤诵才瑾站在玄关，浑身湿透，手里还握着那把黑色的长柄伞，表情是他从没见过的茫然。
他头一次看到做任何事情都游刃有余、胜券在握的父亲露出这样的神情来。
他换了鞋走进来，把湿漉漉的赤诵才瑾从头到脚看了一遍，然后问：“见到他了？”
赤诵才瑾点了点头。
“他什么反应？”
赤诵才瑾沉默了片刻，然后说了一句让赤诵昭眉心一跳的话。
“他跑了。”
赤诵昭看着父亲那张一向从容的脸上浮现出的挫败和心疼，心里说不上是什么感觉。他把车钥匙丢在玄关的柜子上，脱下被雨水打湿了一点肩头的外套，挂好，然后走向楼梯。
走了几步，他停下来，没有回头，声音淡淡的，“他这一个月，差不多每个晚上都做噩梦，梦到你死了，他被你抛弃了，一个人孤零零地活着。”
赤诵才瑾的手指攥紧了伞柄。
“有时候他会在梦里哭，哭得很大声，怎么都叫不醒，”赤诵昭的声音没有太多情绪，像是在陈述一个事实，“醒了以后就抱着你的衣服发呆，也不说话，就那么坐到天亮。”
他说完就上楼了，留下赤诵才瑾一个人站在玄关，雨水从他的发梢滴落，滴在地板上，发出细微的、几乎听不到的声响。
赤诵昭走到二楼卧室门口，敲了敲门。
“宋洛，是我。”
里面没有声音。
赤诵昭又敲了两下，“开门。”
还是没有声音，但他听到了里面传来的细微声响，像是有人在吸鼻子，又像是有人在努力压抑哭声。
赤诵昭从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了一下，门开了。
房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，光线昏暗得几乎什么都看不清。
赤诵昭适应了几秒，才看到宋洛缩在床角，被子把自己裹成了一个球，只露出一小截头发和一只紧紧攥着被角的手。
那只手在发抖。
赤诵昭走过去，在床边坐下，伸手去碰那团被子，“宋洛。”
被子团缩了一下，往更角落的地方挪了挪。
赤诵昭的手顿在半空中，他收回手，沉默了一会儿，然后开口，声音比平时轻了很多，“他回来了。”
被子团没有动，但那只攥着被角的手收得更紧了，指节泛白。
“他是假死，不是真的死了，那场车祸是他安排的，为的是把藏在暗处想害他的人引出来，现在那些人已经解决了，所以他回来了。”
被子团里传来一声很轻很轻的、几乎听不到的呜咽。
赤诵昭没有去掀被子，也没有去拉宋洛的手，他就那样坐在床边，背靠着床头，目光落在对面拉得严严实实的窗帘上。
“你不想见他，就不见，”赤诵昭说，声音很平静，“没有人会逼你。”
被子团沉默了很久，久到赤诵昭以为宋洛在里面睡着了，然后他听到了一个很小很小的声音，像是从很深很深的地方传上来的。
“小昭……”
“嗯。”
“他为什么不告诉我？”
赤诵昭的手指微微蜷了一下。
“他为什么不告诉我他还活着……”宋洛的声音在被子团里闷闷地传来，带着哭腔和颤抖，“他知不知道我有多难过……他知不知道我以为他真的死了……我、我每天都在想他，每天都哭，我、我做了很傻的事……他知不知道……”
赤诵昭闭上了眼睛。
他知道宋洛说的“很傻的事”是什么。
那天他接到做饭阿姨的电话，说宋洛在浴室里割了腕，他从公司疯了一样地赶回来，路上闯了三个红灯，到的时候宋洛已经被从浴缸里捞出来了，浑身湿透，脸色白得像纸，手腕上的伤口翻开，白花花的，血顺着手指往下滴，滴在浴室白色的地砖上，触目惊心。
宋洛看到他的时候，没有喊疼，没有求救，而是用一种他从来没有见过的、平静到近乎解脱的眼神看着他，声音很轻很轻地说：“小昭，对不起，我太想他了。”
赤诵昭这辈子都不会忘记那个眼神。
“他知道，”赤诵昭说，声音比平时低了很多，低到几乎是从喉咙深处挤出来的，“他都知道。”
被子团里传来压抑的哭声，闷闷的，断断续续的，像是一只受了伤的小动物躲在洞穴里舔舐伤口。
赤诵昭没有再说话，他靠在床头，手臂搭在被子团上，掌心下能感觉到宋洛的身体在一阵一阵地发抖。
他没有把人捞出来，也没有强行把被子扯开，就那样安静地坐着，让宋洛知道他在，他没有走，他不会像赤诵才瑾那样突然消失。
过了很久，被子团慢慢地动了。
先是露出了一双眼睛，红红肿肿的，睫毛上还挂着泪珠，在昏暗的光线里闪着细碎的光。
整张脸湿漉漉的，全是泪痕，脸颊肉因为哭得太久而显得有些浮肿，看起来更圆了，也更可怜了。
宋洛从被子里探出头来，看了赤诵昭一眼，然后慢慢地、慢慢地靠了过去，把脸埋进赤诵昭的大腿里，额头抵着他的膝盖，整个人蜷缩成一团。
赤诵昭伸手覆在他的后脑勺上，手指插进他柔软的头发里，轻轻地按着，没有说话。
宋洛的声音从他大腿间闷闷地传来，又轻又哑，“小昭，我不是不想见他……”
“我知道。”
“我就是……我就是好怕……”宋洛的声音又带上了哭腔，“我怕我过去了，他又会不见……我怕他抱我的时候，我会发现他是假的……我怕这是一个梦，醒了以后他还是死的……”
赤诵昭的手指在他的头发里停了一下，然后继续轻轻地按着。
“不是梦，”赤诵昭说，声音很轻但很笃定，“他真的回来了。”
宋洛没有说话，但他的身体抖得更厉害了。
赤诵昭低下头，嘴唇贴着宋洛的头顶，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“无论发生什么，我都陪着你，别怕。”