赤诵才瑾回来以后，宋洛就变了，原本活泼的人，突然变得很安静。
其实宋洛以前也不闹腾，他比较宅，也不是很爱出门，赤诵才瑾在的时候就黏着老公，后来赤诵才瑾不在了，就黏着赤诵昭，也不会刻意地非要贴贴，只要同处在一个房子里他就安心。
他会自己做一些喜欢的事情打发时间，看书、插画、做手工，很少任性，乖巧又小心翼翼，像一只随时准备讨好主人的小狗，尾巴摇得飞快，生怕一个不留神就会被嫌弃。
现在的宋洛就像一只受了惊吓的蜗牛，把触角和身体缩回去，将整个自己都缩进了那个小小的、坚硬的壳里，不肯出来，也不肯让任何人进去。
他不再像从前那样主动往赤诵才瑾身边凑了，甚至有意无意地在避开。
赤诵才瑾在客厅，他就待在卧室；赤诵才瑾上楼，他就下楼去厨房，端着一杯水在厨房站半天，等赤诵才瑾离开了他才出来；吃饭的时候他坐在赤诵昭旁边，低着头默默地吃，赤诵才瑾给他夹菜，他的筷子顿了一下，然后把那块菜推到碗的边缘，没有吃。
赤诵才瑾给他夹了三次，他三次都没有吃。
第四次的时候，赤诵才瑾没有再夹。
赤诵昭坐在对面，看着这一幕，端起水杯喝了一口水，什么也没说。
然后将宋洛碗里被推到边缘的菜自己举走吃掉，又给宋洛夹新的，轻声说：“再吃点，你今天吃得太少。”
他注意到宋洛的脸色很差，是长期睡眠不足、食欲不振、精神紧绷导致的差。
眼下青黑一片，嘴唇的颜色很淡，脸颊肉又消下去了一圈，现在虽然还是圆润的，但那种丰盈的、让人想伸手捏一把的饱满感少了很多，像一颗被放久了的水果，水分在一点一点地流失。
赤诵昭知道宋洛这几天吃得很少。
厨房每天变着花样做他爱吃的，红烧排骨、蒜味虾、法式橙香鸡翅，都是他以前能吃两碗饭的菜，现在他每顿只吃几口就放下筷子说“吃饱了”，碗里的饭几乎没动，菜也只夹了两三筷子。
赤诵昭试着像以前那样给他夹菜、喂他吃东西，宋洛会乖乖张嘴，但吃了几口就说“吃不下了”，怎么哄都不肯再吃。
赤诵才瑾更是急得不行，但他不敢表现出来。
他看到宋洛一天比一天瘦，心里像是在被刀子一刀一刀地割。
他知道这都是他造成的——他的假死让宋洛崩溃，他的“死而复生”让宋洛困惑，他以为自己回来了一切就会好起来，但他错了，他的回来不仅没有让宋洛好起来，反而让宋洛陷入了更深的混乱和痛苦。
宋洛不知道该怎么面对一个“死而复生”的丈夫。
他的理智告诉他这个人确实是他深爱的赤诵才瑾，没有死，回来了，他应该高兴，应该扑进他的怀里，应该抱着他哭一场然后像从前那样撒娇，用脸颊蹭他的胸口，声音甜甜地叫他“老公”。
但他的情感和记忆告诉他——这个人死了，他亲眼看着他的棺材被土掩埋，亲耳听着葬礼上的哀乐，亲手把他的骨灰盒放进了冰冷的灵位。
这两种认知在他的脑子里打架，打得他精疲力竭，打得他吃不下饭、睡不着觉，打得他不知道该怎么面对这个人，所以他就选择了最笨的方法——躲。
躲开就不用面对，不面对就不用做选择，不做选择就不会错。
赤诵才瑾在书房里来回踱步，步速很快，皮鞋踩在地板上发出急促的声响。
赤诵昭靠在门框上，双臂环在胸前，看着父亲这副难得一见的焦躁样子，心情有些复杂。
“他今天中午只吃了两口粥，两口。”赤诵才瑾停下来，看着赤诵昭，表情是他从没见过的焦急和无措，“两口粥，赤诵昭，他以前一顿能吃两碗饭加一碗汤，饭后还会吃两块蛋糕，现在他一天吃的东西加起来还没有以前一顿多。”
赤诵昭看着他那副“我老婆不吃饭我好着急”的样子，淡淡地说：“我知道。”
“你知道？你知道你怎么不——”
“我怎么？”赤诵昭的眉毛微微挑了一下，“我是没哄他还是没喂他？他不吃，因为谁？”
赤诵才瑾被他噎了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身走到窗边，双手撑在窗台上，低着头，肩膀微微耸起。
窗外的雨已经停了，乌云散开了一些，露出一小片灰白色的天空，阳光从云层的缝隙里漏出来，洒在湿漉漉的院子里，照得那些被雨水打弯了腰的花草泛着莹莹的光。
“我是不是做错了？”赤诵才瑾的声音很低，低到像是在问自己。
赤诵昭靠在门框上，看着父亲的背影。
他很少看到赤诵才瑾这副样子。
在他的记忆里，赤诵才瑾永远是那个站在高处、俯瞰一切、掌控一切的人，无论是家族内斗还是商场博弈，他都能游刃有余地应对，从不露出任何破绽。
但现在，在这个因为不吃东西而日渐消瘦的宋洛面前，赤诵才瑾所有的冷静、理智、谋略都失效了，他像一个普通的、看着心爱的人受苦却无能为力的男人一样，站在那里，肩膀微微塌着，背影里写满了疲惫和自责。
“你现在问这个，没用。”赤诵昭说。
赤诵才瑾转过身来看着他。
赤诵昭的表情依然是那副淡淡的、看不出情绪的样子，但他的声音比平时轻了一些，像是在对一个不太懂得怎么表达感情的人解释一件很重要的事情。
“他需要的不是你的道歉，也不是你的解释，”赤诵昭说，“他需要的是时间。”
赤诵才瑾看着赤诵昭，沉默了很久。
他突然觉得，这个他从小按照继承人标准培养出来的儿子，在某些方面，比他更懂得怎么去爱一个人。
也许是因为赤诵昭没有那些束缚他的东西——没有家主的身份，没有必须要维持的形象，没有那些不得不算计的利弊得失。
他可以单纯地、直白地、不计后果地去爱宋洛，想抱就抱，想亲就亲，想说什么就说什么，不用担心任何人的眼光。
而赤诵才瑾不行。
他的爱里总是夹杂着太多别的东西——保护、算计、权衡、取舍。
他以为把宋洛推给赤诵昭是对宋洛最好的保护，以为假死引蛇出洞是最快的解决办法，以为等一切尘埃落定再回来，宋洛就会像从前一样笑着扑进他怀里。
他算对了所有的事情，唯独算错了一样。
人心不是棋盘，宋洛不是棋子，他的假死给宋洛造成的伤害，不是一句“我回来了”就能抹去的。
“我知道了。”赤诵才瑾说，声音比刚才平静了一些。
他走回书桌后面坐下，打开抽屉，从里面拿出一个本子。
赤诵昭看了一眼那个本子，封面上贴着一张便利贴，上面写着“洛洛的菜单”四个字，字迹端正而有力，是赤诵才瑾的字。
他翻开本子，里面密密麻麻地写满了字，每一页都是一道菜的做法、宋洛喜欢吃的程度、改良意见，还有一些潦草的备注，比如“洛洛说糖可以再多一点”“下次少放姜，他不喜欢姜的味道”“虾仁要切小一点，太大他不好咬”之类的。
赤诵才瑾翻开新的一页，拿起笔，想了想，在纸上写下：南瓜粥，要浓一点，加一小勺糖，不要太多，他最近胃口不好，太甜会觉得腻。
写完之后他又看了一遍，把“一小勺”划掉，改成“半勺”，然后把纸撕下来，折好，放在桌子的一角，那是给厨房的便条。
赤诵昭看着父亲这个动作，心里涌上一种说不清的感觉。
他知道赤诵才瑾是真的很爱宋洛，那种爱已经刻进了骨头里，变成了他生活中最自然的一部分，就像呼吸一样不需要刻意去想起，也永远不可能忘记。
即使宋洛现在躲着他、不肯吃他夹的菜、甚至不愿意跟他待在同一个房间里，赤诵才瑾还是会每天给厨房写便条，告诉厨师宋洛今天可能想吃什么、应该怎么做、需要注意什么细节。
他在用他唯一能做到的方式，继续爱着宋洛。