=======
利珍还是一个人单打独斗，白天下地干活之前，给孩子们把饭做好，还要千叮咛万嘱咐二女儿把弟弟妹妹看好，不能乱跑。
晚上回来后又不停地缝衣服纳鞋赚一点点钱，林青河都忍不住摇摇头，这样会把身体熬坏的。
利珍悉心抚养着孩子们，让他们个头一个比一个高，上了小学、初中、高中，从泥路送到沥青路，从庄稼地走到林荫道。
孩子们一个个去更远的地方了，利珍四十多岁了，常常自己做饭自己吃，她的生活只剩下那块土地，还有她自己。
林青河看着她每一次从屋里走出来，容貌就会出现轻微的改变，林青河靠这样细小的变化来确认，利珍是不是又长大了一岁，因为利珍已经不太能经常看到他，和他打招呼了。
这样过了五六年，这个家里又闹腾起来了，大大小小的孩子们又出现在这里了，利珍有了很多孙辈，也有了很多白头发。
只是每次想到那个和她们同样年纪却早早死去的孩子，晚上还是忍不住流泪，她年纪很大了，但总是忘不了那个孩子。往后的几十年也还是这样，她总在半夜哭着醒来，无法不回想起那个活蹦乱跳的小女儿，也没法不担心她。
利珍八十多岁了，依旧闲不下来，每天都去地里锄锄草，夏日的炎热让人很不舒服，全身上下都流着汗，利珍腿脚不太利落了，但依旧放心不下这块地，这块她唯一可以依靠，赖以生存的地。
春去秋来，这样的日子，她已经过了五十多年。
那是一个下着蒙蒙细雨的清晨，利珍睡醒了，拄着拐杖慢慢地走到屋檐下，她眯着眼，远远地看到了林青河，然后问他：“小林哥哥，你有放心不下的人吗？”
林青河点了点头：“有。”
利珍说：“以前，我老是难过，老念着她，想起来就哭，我想这日子什么时候是个头啊，我的孩子一个人怕不怕？”
“她会好好生活的，她不想让你担心。”
利珍笑了笑：“那就好。我现在不难过了，我马上要见到她了。”
雨丝飘在利珍棉花一样白的头发上，变成一个个小水珠，林青河走近了些，把兜里装着的周镇岳给他的手帕拿出来，轻轻替她擦了擦头发，说：“一路平安。”
这是林青河最后一次见到利珍。
利珍走得很痛快，人们说这是喜丧，没有痛苦，很快地离开了，就是喜丧。
林青河醒来的时候是在医院里，周镇岳还像他第一次在医院醒来时那样守在他身边，他又变得那么憔悴了，林青河轻轻喊着：“周镇岳。”
周镇岳立马睁开眼睛，坐到他身边，摸摸他的脸，说：“终于醒了。”
林青河伸出胳膊，周镇岳把身体压得更低，林青河抱紧了他，说：“别担心，我没事儿。”
周镇岳蹭了蹭他的脸，林青河听到他颤抖着呼出一口气，说：“我没法不担心。”
“我这次是直接晕过去的吗？”
“是啊，我这次什么都没听到，一转头就看到你闭着眼睛要摔了。”
“你让我摔了吗？”
“我永远不会让你摔。”
林青河笑着亲了他一下：“你反应好快。”
周镇岳笑不出来，还是一脸愁容。
“陪我去个地方。”
周镇岳问：“哪里？”
利珍家锁起来了，他们只能在门口看看。
“这是你这次去的未竟地吗？”
“是。”
周镇岳挽着他的肩，问：“没遇到什么危险吧？”
“遇到了一个小女孩儿。”
“小女孩儿？”
林青河轻轻牵上周镇岳的手，眼里有些怅惘的情绪，看着周镇岳说：“我经过了她的一生。”
“你们是……”
是一个穿着中山装，手里拎着公文包的男人，看着像哪个文化口的干部。
“我叫林青河，我们在这里随便走走。”
“林青河？”
对方看起来有些惊异，好像他们不是第一次见似的。
“你，你们要来家里坐坐吗？”
男人指了指利珍家门口，林青河一时嘴快，说道：“您是利珍的……”
又突然反应过来这样很不礼貌，道着歉：“啊，不好意思，我……”
对方完全没有生气，还笑着接上话：“我是她的小儿子，我叫王承远。”
男人掏出钥匙打开门请他们进去，周镇岳问道：“您认识青河？”
王承远一边招待他们坐下一边说：“第一次见。”
“但我听过林青河这个名字，在很久之前。”
王承远把水递给了林青河，说：“您喝。”
林青河起身双手接过，说：“不敢。”
“家母生前曾经嘱咐过我，说将来要是见到一位叫林青河的先生，一定要恭敬。”
“我能活着，全靠这位救命恩人。”
“王先生，您曾经落过水吗？”
王承远好像早有预料似的，并不感到惊讶，端坐着回复林青河道：“是。”
这几次的未竟地很奇怪，他的一些行为从未竟地延伸到了现实，他居然影响了别人的人生轨迹。
不知道这种情况是好是坏，只是不管多少次，他原本的选择都不会有任何改变。
周镇岳和对方聊了起来：“王先生，您在哪个单位工作？”
“我是榆城文学的主编。”
林青河愕然道：“啊？”
王承远忙问：“怎么了？”
“啊，我有一部小说，马上要在贵社出版了。”
王承远愣了一下，说：“您不会就是林余作者吧？”
“是，真是太巧了，很荣幸我的作品能被贵社选中出版，谢谢您。”
“哪里哪里！这是你自己的功劳，谈不上谢我。”
王承远继续问道：“林先生是哪个学校毕业的？”
“还没毕业，目前在榆城大学读大二。”
“是吗？看来我和林先生的确很有缘，还是校友呢。”
周镇岳插了几句嘴：“王主编也是榆城人吗？”
“我是平川出生，后来在榆城上学，毕业之后也一直留在那里工作。”
“那确实很巧，之后不忙的话一块儿在榆城吃个饭吧？”
王承远和他握了握手：“一定！”
几个人聊了一下午，相谈甚欢，天色不早，他们互相道别后周镇岳直接带林青河回了家，一进门他就握着林青河的肩，语气严肃道：“你这次发生什么事了？怎么就变成他的救命恩人了？”
“他那会儿还是个小孩，失足掉进水里了，我就……”
“你明明不会游泳啊？！”
“我现在会了！我想到你以前说自己学游泳的姿势，我也，我……”
林青河立刻头脑风暴思考一个对方好接受不会太生气的合理措辞，想了半天最后还是失败了。
“我，我当时……”林青河突然结巴，干脆一把抱住周镇岳，头脑风暴思考几秒后抬起头用无比真诚的眼神看向他，然后郑重地说：“我好想你。”