闫蚀寒搬进别墅的第一个月，像一场没有剧本的戏。每一天都差不多，但每一天又都不一样。
早上六点，他准时醒来。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，细细的一条，像一根金色的线。他盯着那根线看几秒，然后翻身起床。洗漱，下楼，做早餐。煎蛋、吐司、热牛奶。偶尔换换花样——粥、小菜、煮鸡蛋。他做什么谢艾仑就吃什么，从不挑剔，也从不夸赞。只是吃完了，放下筷子，说一声“我走了”。
闫蚀寒站在厨房门口，看着他的背影。黑色外套，深色长裤，皮鞋擦得很亮。他走到玄关换鞋，弯腰系鞋带，动作很慢。闫蚀寒每次都等着他系完，等他站起来，等他说“走了”，等他开门，等阳光涌进来，等他的影子被拉长，等门关上。
然后他低头，看着自己的手。手指上还残留着刚才递牛奶时的温度。他把手插进口袋，转身去收拾餐桌。
这样的早晨，他过了三十多个。
谢艾仑的课在周一和周三的晚上。闫蚀寒每次都坐最后一排，靠窗的位置。笔记本摊开，笔放在旁边，但他很少记。他听谢艾仑讲课，听他讲痕迹、证据、推理。谢艾仑的声音不大，但很清楚，像冬天里的热水，不急不慢地流进耳朵里。
下课铃响，谢艾仑合上文件夹。“下周交作业。”他走了。闫蚀寒坐在座位上，等教室里的人都走了，才站起来。他走到走廊，谢艾仑已经靠在墙边等他了。
“走吧。”谢艾仑说。
两个人并肩走在校园里。路灯把影子拉得很长。闫蚀寒有时候故意走慢一点，让自己的影子落在谢艾仑的影子里。他看着那个重叠的影子，嘴角弯一下，然后快步跟上去。
“教官，您今天讲的指纹提取，我有个地方没听懂。”
“哪里？”
“就是那个——”
他们就这样一路走一路说，到家的时候，闫蚀寒已经把不懂的地方问清楚了。他换鞋，进厨房，热牛奶。两杯，端到书房门口。门半开着，他敲了敲。
“进来。”
闫蚀寒把牛奶放在桌上。谢艾仑抬头看他一眼，说“谢谢”。闫蚀寒说“不客气”。他转身要走，谢艾仑叫住他。
“闫蚀寒。”
“嗯？”
“你作业写完了吗？”
“还没。”
“那就在这里写。”
闫蚀寒愣了一下。谢艾仑指了指对面的椅子。闫蚀寒走过去，坐下，从书包里拿出笔记本和笔。他低头写作业，谢艾仑在旁边看卷宗。两个人面对面，谁都不说话。书房里很安静，只有翻纸的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
闫蚀寒写着写着，停下来，抬头看了谢艾仑一眼。谢艾仑低着头，眉心微微皱着，手指在卷宗上轻轻敲着。台灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。
闫蚀寒低头，继续写。但他发现自己有点心不在焉。他在笔记本上写了一个字，又划掉，写了一个字，又划掉。他干脆把笔放下，靠在椅背上，看着谢艾仑。
谢艾仑没抬头。“写完了？”
“没有。”
“那看什么？”
“看您。”
谢艾仑抬起头，看着他。两个人对视。闫蚀寒笑了。
“教官，您长得真好看。”
谢艾仑看着他，没说话。他的脸上没什么表情，但闫蚀寒注意到，他翻卷宗的手指停了一下。只是很短的停顿，不到一秒。但闫蚀寒看见了。
“作业写完了再走。”谢艾仑低头，继续看卷宗。
闫蚀寒笑着拿起笔，继续写。这一次，他写得很快。