周末，闫蚀寒去咖啡厅上班。他换上围裙，站在吧台后面，开始做咖啡。周六下午客人多，他一杯接一杯，忙得没时间抬头。但他还是会时不时看向门口，看那个人会不会来。
谢艾仑来了。他推门进来，穿着黑色T恤，牛仔裤，手里拿着一个文件夹。他走到吧台前，看了闫蚀寒一眼。
“一杯美式。”
“教官稍等。”闫蚀寒转身去做咖啡。他做得很认真，每一步都很仔细。萃取的时间，奶泡的温度，倒牛奶的角度。他端过去，放在吧台上。
“您的咖啡。”
谢艾仑端起杯子，喝了一口。他放下杯子，看着闫蚀寒。
“你今天几点下班？”
“六点。怎么了？”
“没事。等你。”
闫蚀寒愣了一下。谢艾仑端着咖啡走到靠窗的位置坐下，打开文件夹，开始看。闫蚀寒站在吧台后面，看着他的背影。阳光从玻璃门照进来，落在他身上。他低着头，很专注，偶尔用笔在纸上写几个字。
闫蚀寒擦着杯子，擦了很久。那个杯子本来就干净了，但他擦了又擦，因为不擦他就不知道自己该看哪里。他不想一直看谢艾仑，但他忍不住。他的眼睛总是自己跑过去，落在那个人的肩膀上，后脑勺上，握着笔的手指上。
车慕雨来了。她走到吧台前，顺着闫蚀寒的目光看了一眼，然后转回来，笑了。
“看什么呢？”
“没看什么。”闫蚀寒把杯子放回架子上，“喝什么？”
“美式。”车慕雨靠在吧台上，“谢教官今天怎么来了？他不是不喝外面的咖啡吗？”
“他喝。”闫蚀寒说，“他喝我做的。”
车慕雨看着他，笑了。“行，你厉害。”
闫蚀寒没理她，转身去做咖啡。他把咖啡端给车慕雨，车慕雨接过去，喝了一口。
“闫蚀寒，你知不知道，你每次提到谢教官的时候，眼睛会亮。”
闫蚀寒擦着吧台。“我眼睛一直都亮。”
车慕雨笑了。“是，一直都亮，但提到他的时候特别亮。”
闫蚀寒没说话。他把吧台擦了一遍又一遍。车慕雨端着咖啡走了。走到门口，她回头。
“六点了，你下班了。”
闫蚀寒看了一眼墙上的钟，六点整。他摘掉围裙，从吧台后面走出来。谢艾仑已经站起来，把文件夹合上，夹在腋下。
“走吧。”他说。
两个人走出咖啡厅。天快黑了，路灯亮了，橘黄色的光落在人行道上。闫蚀寒走在谢艾仑旁边，两个人之间隔着半个人的距离。
“教官，您今天来找我，就是为了等我下班？”
“嗯。”
“为什么？”
谢艾仑没回答。闫蚀寒转头看他，谢艾仑的侧脸在路灯下显得很安静。他的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。
“教官。”闫蚀寒又叫了一声。
“想请你吃饭。”谢艾仑说。
闫蚀寒愣住了。“什么？”
“你做了快一个月的饭，我请你吃一顿。”
闫蚀寒笑了。“教官，您不用客气。我白住您的房子，做饭是应该的。”
“不是客气。”谢艾仑看着他，“是想请你。”
闫蚀寒看着他的眼睛，那双不冷不热的眼睛里，有一种他说不清的东西。不是客气，不是施舍，是别的。他心跳快了一下，然后笑了。
“行。那我不客气了。”
谢艾仑带他去的是一家很小的日料店，藏在一条巷子里。门面不大，灯光很暖，只有几张桌子。老板认识谢艾仑，看见他进来，点了点头。
“老位置？”
“嗯。”
他们走到最里面的角落坐下。闫蚀寒看了看四周，墙上贴着手写的菜单，架子上摆着清酒瓶，厨房里传来刀切东西的声音。
“教官，您常来？”
“偶尔。”
老板端了两杯茶过来，放下，又走了。谢艾仑把菜单推给闫蚀寒。
“你点。”
闫蚀寒看着菜单上的价格，犹豫了一下。有点贵。他看了一眼谢艾仑，谢艾仑正在喝茶，没看他。闫蚀寒点了几样最便宜的，把菜单推回去。
“就这些？”
“嗯，够了。”
谢艾仑看了一眼菜单，又加了几个菜。闫蚀寒想说不用，但谢艾仑已经把菜单递给老板了。
“教官，您点太多了。”
“吃不完打包。”
闫蚀寒没再说什么。他端起茶杯，喝了一口。茶有点苦，但回甘。他看着谢艾仑，谢艾仑也在看他。
“闫蚀寒。”
“嗯？”
“你搬出来之后，还回去过吗？”
闫蚀寒知道他说的是亲戚家。他放下茶杯。“没有。”
“想回去吗？”
闫蚀寒想了想。“不想。”
谢艾仑看着他。“为什么？”
闫蚀寒笑了。“教官，您今天怎么这么多问题？”
谢艾仑没说话。闫蚀寒低头看着茶杯里的茶叶，一片一片地浮着。
“那个家，不是我的家。”他说，“以前不是，以后也不会是。我搬出来了，就不会再回去。”
谢艾仑没再问。菜上来了，一盘一盘摆满了桌子。闫蚀寒看着那些菜，忽然觉得有点饿。他拿起筷子，夹了一块三文鱼，放进嘴里。
“好吃吗？”谢艾仑问。
“好吃。”闫蚀寒说。这次不是客气，是真的好吃。
两个人吃着，谁都没说话。但那种安静不让人难受，像在家里吃饭一样。闫蚀寒忽然想起谢艾仑刚才说的“想请你吃饭”，不是“请你吃饭”，是“想请你”。他想了一下这两个字的区别，然后笑了一下。
“笑什么？”谢艾仑问。
“没什么。”闫蚀寒夹了一块寿司，放进嘴里，嚼着，咽下去。“教官，您为什么要当警察？”
谢艾仑放下筷子。“没有为什么。”
闫蚀寒笑了。“您每次都说没有为什么。”
谢艾仑看着他。“你呢？你为什么想当警察？”
闫蚀寒想了想。“小时候邻居家着火，是警察把我从窗户抱出去的。那时候就觉得，这职业真了不起。”
谢艾仑看着他。“就这个？”
“嗯，就这个。”闫蚀寒笑了，“是不是很幼稚？”
谢艾仑没说话。他端起茶杯，喝了一口。“不幼稚。”
闫蚀寒愣了一下。谢艾仑放下茶杯。“我当警察，是因为有人需要。”
闫蚀寒看着他。“谁需要？”
谢艾仑没回答。他叫老板结账，闫蚀寒说“我来”，谢艾仑说“说好了我请”。闫蚀寒没再争。
两个人走出日料店，天已经全黑了。路灯亮着，街上人不多。风吹过来，有点凉。闫蚀寒缩了缩脖子，谢艾仑看了他一眼。
“冷？”
“还好。”
谢艾仑没说话。他把外套脱下来，递给闫蚀寒。
“穿上。”
闫蚀寒看着那件外套，黑色，还带着谢艾仑的体温。“教官，不用——”
“穿上。”
闫蚀寒接过外套，穿上了。还是大，袖子长出一截。他把袖子挽起来，露出手腕。谢艾仑看着他挽袖子的动作，目光停了一下，然后移开。
“走吧。”
两个人往停车场走。闫蚀寒走在谢艾仑旁边，穿着他的外套。衣服上有他的味道，淡淡的，像洗衣液，又不像。闫蚀寒把领口拉高了一点，闻了一下。
“你干什么？”谢艾仑问。
“没什么。”闫蚀寒把领口放下来，笑了。
谢艾仑看了他一眼，没说话。
回家的路上，闫蚀寒坐在副驾驶，看着窗外。路灯一盏一盏地往后跑，光影落在他的脸上，一明一暗。他靠在椅背上，有点困。
“困了？”谢艾仑问。
“嗯，有点。”
“睡吧，到了叫你。”
闫蚀寒闭上眼睛。车很稳，座椅很暖，空气里有谢艾仑的味道。他迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，他感觉车停了。他睁开眼睛，看见别墅门口那棵树。谢艾仑没叫他，也没熄火。他坐在驾驶座上，看着前方。
“到了？”闫蚀寒问。
“刚到。”
闫蚀寒看了一眼手机——他们已经在楼下停了五分钟了。他没说破，解开安全带，下车。
谢艾仑熄火，下车，锁车。两个人一前一后走进别墅。闫蚀寒换鞋，把外套脱下来，挂在衣架上。谢艾仑从他身边走过，上了楼。
“晚安。”谢艾仑说。
“晚安，教官。”
闫蚀寒站在玄关，看着谢艾仑的背影消失在楼梯口。他低头，看着自己的手。刚才还穿着谢艾仑的外套，现在外套不在了，但他的手上还有那件衣服的温度。
他笑了一下，转身上楼。