那天晚上，闫蚀寒失眠了。他躺在床上，看着天花板。没有裂缝。他翻了个身，把被子拉过头顶。被子有洗衣液的味道，和谢艾仑身上的味道一样。
他想起谢艾仑说“想请你吃饭”，不是“请你吃饭”，是“想请你”。他想起谢艾仑说“我当警察，是因为有人需要”。那个人是谁？他想了很久，想不出来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，很暖。他闭上眼睛，脑子里全是谢艾仑的脸。不笑的脸，皱眉的脸，系鞋带的脸，说“穿上”的脸，在路灯下看着自己的脸。
他把被子拉得更紧了一点。
“烦死了。”他小声说。
但他笑了。
第二天是周日，闫蚀寒不用去咖啡厅。他睡到自然醒，下楼的时候，谢艾仑已经坐在餐桌前了。他穿着居家服，面前放着一杯黑咖啡。
“早，教官。”闫蚀寒走进厨房，“您吃了吗？”
“没有。等你。”
闫蚀寒打开冰箱，拿出鸡蛋和面包。他做早餐的时候，谢艾仑就坐在餐桌前，看着他的背影。闫蚀寒知道他在看，因为他的后背有一种被注视的感觉，暖暖的，像有阳光照着。
他把早餐端上桌。煎蛋，吐司，热牛奶。他把牛奶放在谢艾仑面前。
“教官，您今天不出门？”
“不出。”
“那您在家干嘛？”
“看卷宗。”
闫蚀寒想了想。“我能一起看吗？”
谢艾仑看着他。“你想看？”
“嗯，想学。”
谢艾仑没说话。吃完饭，他站起来，走进书房。闫蚀寒跟着他。谢艾仑从书架上拿下一个文件夹，放在桌上。
“这是去年的案子，已经结了。你看看，看完跟我说你的想法。”
闫蚀寒坐下来，打开文件夹。里面有照片、笔录、鉴定报告。他一张一张地看，看得很仔细。谢艾仑坐在对面，看别的卷宗。
两个人又像上次那样面对面坐着。书房里很安静，只有翻纸的声音。闫蚀寒偶尔抬头看谢艾仑一眼，谢艾仑偶尔也看他一眼。两个人的目光撞在一起，闫蚀寒就笑一下，然后低头继续看。
“教官。”闫蚀寒忽然开口。
“嗯？”
“这个脚印，为什么判断是两个人？”
谢艾仑站起来，走到他旁边，弯下腰，指着照片。“你看这里，深度不同。一个人踩不出两种深度。”
闫蚀寒凑近了一点。“但为什么不能是一个人换了鞋？”
“换了鞋，步幅会变。你看这里的步幅，没有变化。”
闫蚀寒想了想。“所以是两个人，一前一后？”
“对。前面的那个人背着东西，所以脚印深。后面的那个人没背东西，脚印浅。”
闫蚀寒点头。“我明白了。”
谢艾仑直起身。他站得很近，闫蚀寒能闻到他身上的味道。不是洗衣液，是别的，更淡，更沉。他深吸了一口气，然后低头，继续看卷宗。
谢艾仑回到对面坐下。闫蚀寒发现自己的心跳有点快，他用手按住胸口，深呼吸。然后他笑了一下，觉得自己像个傻子。
下午，闫蚀寒在院子里看书。那棵树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从树叶间漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。他靠在椅背上，手里拿着一本刑侦案例集。
谢艾仑从屋里出来，手里端着两杯咖啡。他把一杯放在闫蚀寒旁边的桌上，自己端着另一杯，在他对面坐下。
“教官，您不是说不在外面喝咖啡吗？”
“你做的喝。”
闫蚀寒愣了一下。谢艾仑端起咖啡，喝了一口，看着远处。他的侧脸在阳光里显得很柔和，不像平时那么冷。闫蚀寒看了他几秒，然后低头，继续看书。但他一个字都没看进去。
“闫蚀寒。”谢艾仑叫他。
“嗯？”
“你以后想当刑警？”
“嗯。”
“那你得学会一样东西。”
闫蚀寒抬头。“什么？”
“耐心。”谢艾仑说，“案子不会因为你急就破。你得等，等线索自己浮出来。”
闫蚀寒想了想。“教官，您等过最久的案子是多久？”
谢艾仑沉默了一会儿。“三年。”
闫蚀寒看着他。谢艾仑的脸上没什么表情，但闫蚀寒觉得，那三年里一定有很多他看不见的东西。
“后来破了吗？”闫蚀寒问。
“破了。”
“那就好。”
谢艾仑看着他。“你不问是什么案子？”
闫蚀寒想了想。“您想说的时候，自然会告诉我。”
谢艾仑看着他，很久很久。然后他站起来，端着咖啡杯走进屋里。闫蚀寒坐在院子里，看着他的背影。门关上了，那棵树还在摇，叶子还在响。
他低头，看着手里的书。这一页他已经看了十分钟了，一个字都没记住。他叹了口气，把书合上，靠在椅背上，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。他闭上眼睛，阳光照在脸上，暖暖的。
他忽然想，如果时间停在这里就好了。不，不用停在这里。只要谢艾仑在，时间怎么走都行。
晚上，闫蚀寒做了晚饭。红烧排骨，清炒时蔬，一碗番茄蛋花汤。谢艾仑坐在餐桌前，看着那几道菜。
“你今天心情好？”谢艾仑问。
闫蚀寒笑了。“还行。怎么了？”
“菜多了。”
“嗯，今天不忙，就多做了一个。”
谢艾仑没说话，拿起筷子，夹了一块排骨。他嚼了几下，没说话，又夹了一块。
“好吃吗？”闫蚀寒问。
“嗯。”
闫蚀寒笑了。他也坐下来，开始吃。他吃了两口，忽然说：“教官。”
“嗯？”
“您说，两个人住在一起，是不是应该分工明确？”
谢艾仑看着他。“什么意思？”
“就是……您出钱，我出力。您负责买菜，我负责做饭。您负责洗碗，我负责——”
“你洗。”谢艾仑说。
闫蚀寒笑了。“行，我洗。”
谢艾仑看着他，嘴角动了一下。那个弧度很小，但闫蚀寒看见了。他心跳快了一下，低头吃饭。
吃完饭，闫蚀寒洗碗。谢艾仑站在旁边，靠着冰箱，看着他。水声哗哗的，碗碟碰撞的声音，还有闫蚀寒哼的不知名的小调。
“闫蚀寒。”谢艾仑叫他。
“嗯？”
“你唱的是什么？”
闫蚀寒停下来，想了想。“不知道，随便哼的。”
“挺好听的。”
闫蚀寒的手顿了一下。他转头，看着谢艾仑。谢艾仑站在冰箱旁边，双手插在口袋里，看着他。灯光照在他脸上，他的表情很淡，但闫蚀寒觉得，那双眼睛里有东西。
“教官，您今天怎么了？”闫蚀寒问。
“什么怎么了？”
“您今天……话有点多。”
谢艾仑没说话。他转身走了。闫蚀寒站在水池边，看着他的背影。他低头，看着手里的碗，已经洗干净了。他把碗放好，擦了手，走出厨房。
谢艾仑坐在客厅沙发上，看着电视。电视里在放新闻，他没看进去。闫蚀寒走过去，在他旁边坐下。
“教官。”
“嗯。”
“您是不是有心事？”
谢艾仑没说话。闫蚀寒也没再问。两个人坐在沙发上，看着电视。电视里在放什么，谁都没看进去。
过了很久，谢艾仑开口。“闫蚀寒。”
“嗯？”
“你十九岁？”
“嗯。”
“十九岁。”谢艾仑重复了一遍，“我十九岁的时候，刚进警校。”
闫蚀寒看着他。“您那时候什么样？”
谢艾仑想了想。“不说话。”
闫蚀寒笑了。“您现在也不怎么说话。”
谢艾仑看了他一眼。闫蚀寒的笑容没变，但他的眼睛很认真。
“教官，您十九岁的时候，有人陪您吗？”
谢艾仑沉默了一会儿。“没有。”
闫蚀寒的笑容慢慢收了一点。他看着谢艾仑，谢艾仑看着电视。两个人之间的空气变得很安静，不是那种舒服的安静，是那种有什么东西快要溢出来的安静。
“那现在呢？”闫蚀寒问。
谢艾仑转头看他。两个人对视。很久。
“有。”谢艾仑说。
闫蚀寒的心跳漏了一拍。他看着谢艾仑的眼睛，那双不冷不热的眼睛里，有自己的倒影。
“教官。”他叫了一声，声音有点哑。
“嗯。”
“您说的那个人，是我吗？”
谢艾仑没回答。他转回头，看着电视。闫蚀寒等着。电视里在放天气预报，明天有雨。谢艾仑站起来。
“早点睡。”
他上楼了。闫蚀寒坐在沙发上，看着他的背影。楼梯上的脚步声一下一下，越来越远。门关上了。客厅里只剩下他一个人。
他靠在沙发上，仰头看着天花板。没有裂缝。他用手捂住脸，笑了。笑着笑着，又放下手，看着空荡荡的楼梯。
“烦死了。”他小声说。
但他笑了。
那天晚上，闫蚀寒又失眠了。他躺在床上，看着天花板。没有裂缝。他翻了个身，把被子拉过头顶。被子有洗衣液的味道，和谢艾仑身上的味道一样。
他想起谢艾仑说的“有”。他说“有”的时候，看着自己的眼睛。那双眼睛里，有自己的倒影。他把脸埋进枕头里，深吸了一口气。
“谢艾仑。”他小声叫了一声。
没有人回答。
他又叫了一声。“谢艾仑。”
还是没有人回答。
他笑了。他把被子拉好，闭上眼睛。明天还要早起，还要做早饭，还要去上课。还要看见谢艾仑。
他笑了一下，翻了个身，睡了。