第二天早上，闫蚀寒醒来的时候，阳光已经照进房间了。他看了一眼手机，七点。他睡过了。他赶紧起床，洗漱，下楼。
谢艾仑已经坐在餐桌前了。他面前放着一杯黑咖啡，旁边还有一个盘子，盘子里是煎蛋和吐司。
“早。”谢艾仑说。
“早，教官。”闫蚀寒走过去，看着那个盘子，“这是您做的？”
“嗯。”
闫蚀寒看着那个煎蛋——边缘有点焦，蛋黄是散的。他笑了。
“笑什么？”谢艾仑问。
“没什么。谢谢教官。”
他坐下来，拿起筷子，吃了一口。咸了。但他大口大口地吃，吃得干干净净。
“好吃吗？”谢艾仑问。
“好吃。”
谢艾仑看着他，嘴角动了一下。那个弧度比昨天大了一点。闫蚀寒看见了。他低下头，假装在喝牛奶，但他的耳朵红了。
谢艾仑站起来，拿起外套。
“我走了。”
“教官慢走。”
谢艾仑走到玄关，换鞋。他弯腰系鞋带，动作很慢。闫蚀寒站在厨房门口，看着他的背影。他忽然想走过去，帮他系。但他没动。
谢艾仑站起来，拉开门。阳光涌进来，把他的影子拉得很长。
“闫蚀寒。”
“嗯？”
“晚上等我，一起回来。”
门关上了。闫蚀寒站在原地，看着那扇门。阳光从门缝里漏进来，细细的一条，像一根金色的线。
他笑了一下。“好。”
他说得很轻，但门已经关了，谢艾仑没听见。没关系。他明天再说，后天再说，以后再说。他有很多时间。
他转身去收拾餐桌。洗碗的时候，他哼着那首不知名的小调。水声哗哗的，碗碟碰撞的声音，还有他的歌声。阳光从窗户照进来，落在他身上，很暖。