闫蚀寒开始习惯一种新的生活。不是那种需要刻意适应的习惯，而是不知不觉间，身体已经比大脑先做出了反应。早上六点，他会准时睁开眼睛，不需要闹钟。他会躺在床上听一会儿——楼下有没有动静。咖啡机的声音，杯子放在桌上的声音，椅子被拉开的声音。然后他翻身起床，洗漱，下楼。
谢艾仑已经坐在餐桌前了。他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，面前放着一杯黑咖啡。晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“早，教官。”
“早。”
闫蚀寒走进厨房，打开冰箱。鸡蛋、牛奶、面包、黄油。他拿出几个鸡蛋，又拿出面包，开始做早饭。动作很快，但很仔细。煎蛋的火候，吐司的颜色，牛奶的温度。他做这些事的时候，脑子里不用想，手自己就会动。但他的眼睛会时不时看向餐桌的方向，看谢艾仑有没有在看他。
谢艾仑有时候在看手机，有时候在看窗外，有时候在看他。当他们的目光撞在一起的时候，闫蚀寒会笑一下，然后低头继续做早饭。谢艾仑不会笑，但他的目光会停一下，然后移开。那种停顿，很短暂，不到一秒。但闫蚀寒每一次都能捕捉到。
他把早餐端上桌。煎蛋，吐司，一杯热牛奶。他把牛奶放在谢艾仑面前。
“教官，您今天有课吗？”
“晚上有。”
“那我晚上去接您？”
谢艾仑看着他。“不用。”
“那我等您回来再热牛奶。”
谢艾仑没说话。他端起牛奶，喝了一口。温的。
“你作业写完了吗？”他问。
“写完了。”
“拿给我看看。”
闫蚀寒上楼，从书包里拿出笔记本，下楼递给谢艾仑。谢艾仑翻开，一页一页地看。他的表情没有任何变化，但翻页的速度很慢，每一页都停很久。闫蚀寒站在旁边，看着他看自己的作业，手心有点出汗。
“这里。”谢艾仑指着其中一页，“这个推理，逻辑不对。”
闫蚀寒凑过去看。他弯下腰，头靠近谢艾仑的肩膀。太近了，他能看见谢艾仑睫毛的弧度，能闻到他身上的味道。淡淡的，像冬天的空气。
“哪里不对？”他问，声音有点紧。
谢艾仑没有躲开。他指着本子上的字迹，开始讲解。他的声音不急不慢，每一个字都很清楚。闫蚀寒听着，但他听不太进去。他的注意力全在距离上。他的肩膀和谢艾仑的肩膀之间，只有几厘米。他甚至能感觉到谢艾仑身上散发的温度，不热，但存在。
“听懂了吗？”谢艾仑问。
“懂了。”闫蚀寒直起身，退后一步。他的耳朵红了。
谢艾仑看了他一眼。“那你重新写，明天给我。”
“……好。”
谢艾仑站起来，拿起外套。“我走了。”
“教官慢走。”
谢艾仑走到玄关，弯腰换鞋。闫蚀寒站在厨房门口，看着他的背影。他忽然想走过去，从后面抱他一下。这个念头冒出来的时候，他自己吓了一跳。他攥紧了厨房抹布，深呼吸。然后他笑了，觉得自己有病。
闫蚀寒在咖啡厅上班的日子，谢艾仑有时候会来。不是每次，但频率在增加。从一周一次，到一周两次，再到几乎每次都来。他推门进来，穿着黑色T恤或白衬衫，手里拿着文件夹或什么都不拿。他走到吧台前，看着闫蚀寒。
“一杯美式。”
“教官稍等。”
闫蚀寒转身去做咖啡。他做得很认真，每一步都像是在完成一件作品。他端过去，放在吧台上。谢艾仑端起杯子，喝了一口。他放下杯子，看着闫蚀寒。
“今天忙吗？”
“还行。人不多。”
“几点下班？”
“六点。”
“等你。”
闫蚀寒愣了一下。“等我？”
“嗯。一起回去。”
谢艾仑端着咖啡走到靠窗的位置坐下，打开文件夹，开始看。闫蚀寒站在吧台后面，擦着杯子，看着他。他擦了很久，那个杯子本来就很干净了。车慕雨来了，走到吧台前，顺着他的目光看了一眼，然后笑了。
“你每次看他都像在看什么了不起的东西。”
闫蚀寒把杯子放回架子上。“他本来就是了不起的人。”
车慕雨看着他。“你完了。”
“什么完了？”
“你完了。”车慕雨笑着，敲了敲吧台，“一杯美式。”
闫蚀寒转身去做咖啡。他做咖啡的时候，嘴角一直弯着。车慕雨靠在吧台上，看着他的背影，叹了口气。
“你们两个，真是……”她没说完，摇了摇头。
那天傍晚，闫蚀寒下班的时候，谢艾仑已经站在门口等了。他靠在墙上，文件夹夹在腋下，一只手插在口袋里。夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
“走吧。”谢艾仑说。
两个人并肩走在街上。闫蚀寒走得很慢，谢艾仑也走得很慢。谁都没有说话，但那种安静不让人难受。
“教官。”闫蚀寒忽然开口。
“嗯？”
“你为什么每次都要等我下班？”
谢艾仑沉默了一会儿。“顺路。”
闫蚀寒笑了。“顺路？您家在东边，咖啡厅在西边，您告诉我顺路？”
谢艾仑没说话。闫蚀寒转头看他，谢艾仑的侧脸在夕阳里显得有点不自在。他的嘴唇微微抿着，像是在忍着什么。
“教官。”闫蚀寒又叫了一声。
“嗯。”
“您是不是担心我一个人走夜路不安全？”
谢艾仑没回答。闫蚀寒笑了，笑得很开心。
“教官，我十九了，不是小孩子了。”
谢艾仑看了他一眼。“十九岁也是小孩子。”
闫蚀寒愣了一下。他低下头，看着自己的鞋。鞋帮有点开胶了，但他舍不得换。他忽然觉得，被人当成小孩子的感觉，其实挺好的。有人担心他，有人等他，有人说“十九岁也是小孩子”。他从来没有过这种感觉。他的养父母对他好，但他们走得早。亲戚家对他的好，是有条件的，要钱的。只有谢艾仑，什么都不图。就只是因为他是他的学生。不，不是学生。他说不清。
“教官。”他抬起头。
“嗯？”
“谢谢您。”
谢艾仑看了他一眼，没说话。两个人继续往前走。夕阳落下去，路灯亮起来。闫蚀寒的影子落在谢艾仑的影子里，他低头看着，笑了。
周末，谢艾仑难得没有卷宗要看。他坐在客厅沙发上，电视开着，但没在认真看。闫蚀寒从厨房端了两杯咖啡出来，一杯放在谢艾仑面前，一杯自己端着，在他旁边坐下。
“教官，您今天不忙？”
“休息。”
“您还知道休息？”
谢艾仑看了他一眼。闫蚀寒笑了，端起咖啡喝了一口。两个人坐在沙发上看电视。电视里在放一部老电影，黑白画面，声音不大。闫蚀寒靠在沙发上，腿蜷起来，抱着一个靠垫。
“教官，您喜欢看电影吗？”
“一般。”
“那您喜欢做什么？”
谢艾仑想了想。“工作。”
闫蚀寒笑了。“您除了工作还会做什么？”
谢艾仑又想了想。“喝咖啡。”
“那也是为了提神工作。”
谢艾仑没说话。闫蚀寒看着他，忽然觉得这个人有点可怜。不是可怜他，是心疼他。他一个人住了四年，一个人吃饭，一个人看卷宗，一个人喝咖啡。没有人等他回家，没有人给他热牛奶，没有人在他累的时候给他披一件外套。
“教官。”闫蚀寒叫他。
“嗯？”
“以后我陪您看电影。”
谢艾仑看着他。“你不喜欢看电影。”
“我可以学。”
谢艾仑的嘴角动了一下。那个弧度很小，但闫蚀寒看见了。他心跳快了一下，低头喝咖啡。电视里的老电影还在放，黑白的画面一闪一闪的。闫蚀寒不知道那是什么电影，但他觉得，这是他看过最好看的电影。
晚上，闫蚀寒在厨房做饭。谢艾仑站在旁边，靠着冰箱，看着他。闫蚀寒切菜的时候，谢艾仑忽然走过来。
“我来。”
闫蚀寒愣了一下。“您会切？”
“试试。”
谢艾仑接过刀，开始切土豆。他切得很慢，每一刀都很认真。土豆片有厚有薄，有的大，有的小。闫蚀寒站在旁边看着，笑了。
“教官，您切菜的功夫，还是跟您开枪的功夫不是一个水平。”
谢艾仑没理他，继续切。闫蚀寒靠在灶台边上，看着他。他的袖子挽到手肘，露出手臂的线条。他的手很稳，切菜的时候手指微微弯曲，像握枪一样。闫蚀寒看了几秒，移开目光。
“教官。”
“嗯？”
“您知道吗，您认真做一件事的时候，特别好看。”
谢艾仑的手停了一下。他抬起头，看着闫蚀寒。两个人对视。闫蚀寒笑了，笑得很自然，但他的心跳很快。
“我说认真的。”他说。
谢艾仑低下头，继续切土豆。“你话太多了。”
闫蚀寒笑了。“您每次都这么说。”
菜切好了，虽然不太好看，但能吃。闫蚀寒接过刀，开始炒菜。谢艾仑站在旁边，没走。两个人挤在厨房里，肩膀偶尔碰在一起。每一次碰触，闫蚀寒的心跳都会快一拍。他不知道谢艾仑有没有同样的感觉。
吃完饭，闫蚀寒洗碗。谢艾仑站在旁边，靠着冰箱。两个人谁都没说话，但那种安静已经变成了一种习惯。水声哗哗的，碗碟碰撞的声音，还有闫蚀寒哼的不知名的小调。
“闫蚀寒。”谢艾仑忽然开口。
“嗯？”
“你哼的这首歌，叫什么名字？”
闫蚀寒停下来，想了想。“不知道，我自己编的。”
“编的？”
“嗯，小时候睡不着的时候哼的。哼着哼着就睡着了。”
谢艾仑没说话。闫蚀寒继续洗碗，继续哼。他的声音很轻，像风，像水，像某种说不清的东西。
“好听。”谢艾仑说。
闫蚀寒的手停了一下。他转头，看着谢艾仑。谢艾仑靠在冰箱上，双手插在口袋里，看着他。灯光照在他脸上，他的表情很淡，但闫蚀寒觉得，那双眼睛里有东西。
“教官，您今天怎么老夸我？”
“夸你不行？”
“行。”闫蚀寒笑了，“您多夸夸我，我高兴。”
谢艾仑看着他，嘴角动了一下。那个弧度，比之前大了一点。闫蚀寒看见了。他低头，继续洗碗。他的耳朵红了。
那天晚上，闫蚀寒在书房写作业。谢艾仑在看卷宗。两个人面对面坐着，台灯的光把他们的影子投在墙上。书房里很安静，只有翻纸的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
“教官。”闫蚀寒抬起头。
“嗯？”
“您上次说的那个案子，破了没有？”
“哪个？”
“就是那个入室盗窃的。”
谢艾仑放下卷宗。“破了。”
“怎么破的？”
“你猜。”
闫蚀寒想了想。“脚印。您说那两个人一前一后，前面的背着东西。那他们一定有交通工具。查附近的监控，找到车，就能找到人。”
谢艾仑看着他。“继续。”
“车找到了，人就能找到。人找到了，赃物就能找到。”
谢艾仑点头。“差不多的思路。”
闫蚀寒笑了。“那我是对的？”
“思路对，细节不对。”谢艾仑把卷宗推过来，“你自己看。”
闫蚀寒接过去，翻开。他一页一页地看着，偶尔皱眉，偶尔点头。谢艾仑看着他，目光很安静。窗外那棵树的叶子被风吹得沙沙响，月光从窗户漏进来，落在闫蚀寒的侧脸上。
“教官。”闫蚀寒抬起头。
“嗯？”
“这里。”他指着卷宗上的一个细节，“这个人，不是第一次作案。”
“为什么？”
“手法太熟练了。而且他选择的时机，刚好是户主出门的时间。说明他踩过点，观察过。”
谢艾仑看着他。“你越来越像刑警了。”
闫蚀寒愣了一下。“真的？”
“嗯。”
闫蚀寒笑了，笑得很开心。他低头继续看卷宗，嘴角一直弯着。谢艾仑看着他，看了很久。然后他收回目光，继续看自己的文件。
深夜，闫蚀寒从书房出来，经过谢艾仑的房间。门半开着，灯还亮着。他看了一眼，谢艾仑坐在床边，手里拿着什么东西，低着头。闫蚀寒看不清那是什么，但他没有进去。他站在门口等了一会儿，然后轻轻走开了。
他回到自己的房间，躺在床上，看着天花板。没有裂缝。他翻了个身，把被子拉过头顶。被子有洗衣液的味道，和谢艾仑身上的味道一样。他闭上眼睛，脑子里全是谢艾仑的脸。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
“谢艾仑。”他小声叫了一声。没有人回答。
他又叫了一声。“谢艾仑。”还是没有人回答。
他笑了。他把被子拉好，闭上眼睛。明天还要早起，还要做早饭，还要去上课，还要去咖啡厅。还要看见谢艾仑。他笑了一下，翻了个身，睡了。，