沪城的天气很冷，风吹拂着路边的风景
闫蚀寒从咖啡厅下班的时候，天已经全黑了。风很大，吹得树叶哗哗响。他缩着脖子，快步往家走。走到小区门口的时候，他看见一个人站在路灯下。谢艾仑穿着黑色的大衣，手里拿着一个文件夹，站在那里，像一尊雕像。
“教官？”闫蚀寒跑过去，“您怎么在这儿？”
“等你。”
“等我？外面多冷啊。”
谢艾仑看着他。“你今天没带钥匙。”
闫蚀寒摸了摸口袋，钥匙确实不在。他笑了。“忘了。”
“走吧。”谢艾仑转身往小区里走。
闫蚀寒跟在他后面，看着他的背影。路灯把他的影子拉得很长，闫蚀寒踩在他的影子上，一步，一步。
“教官。”他叫他。
“嗯？”
“您等了多久？”
“不久。”
闫蚀寒没信。他走到谢艾仑旁边，看见他的耳朵冻红了。他伸手，碰了一下谢艾仑的耳朵。很凉。
“您还说不久。”闫蚀寒把手收回来，“都冻成这样了。”
谢艾仑没说话。他加快了脚步，闫蚀寒跟上去。两个人一前一后走进别墅。门关上的那一刻，外面的风声变小了。闫蚀寒换鞋，脱下外套，挂在衣架上。谢艾仑也脱下大衣，挂在他旁边。两件衣服挨在一起，一黑一灰。
“教官，您以后别在外面等我了。我又不是不认路。”
“你总是不带钥匙。”谢艾仑说。
闫蚀寒想了想，好像确实。他每次下班都空着手，钥匙放在咖啡厅的储物柜里，经常忘记拿。他笑了。“那我以后把钥匙挂在脖子上。”
谢艾仑看了他一眼，没说话。他走进厨房，开始煮牛奶。闫蚀寒站在厨房门口，看着他的背影。谢艾仑煮牛奶的时候很认真，火候、时间、糖的量，每一步都像是测量过的。他端了两杯过来，一杯递给闫蚀寒。
“谢谢教官。”
两个人站在厨房里，端着牛奶，喝。谁都没说话，但那种安静，已经很自然了。
十二月，第一场雪来了。那天早上闫蚀寒拉开窗帘，看见外面白茫茫一片。树是白的，地是白的，远处的屋顶也是白的。他站在窗前看了很久，然后下楼。
谢艾仑已经坐在餐桌前了。他看着窗外，手里端着咖啡。
“下雪了。”谢艾仑说。
“嗯。”闫蚀寒走进厨房，“教官，您今天出门吗？”
“出。有案子。”
“那您多穿点。”
谢艾仑看了他一眼。闫蚀寒已经开始做早饭了，背对着他。谢艾仑没说话，但他站起来，上楼，换了一件厚外套。
闫蚀寒端着早餐出来的时候，看见谢艾仑穿着黑色的羽绒服，手里拿着围巾，站在那里。他的头发有点乱，围巾还没系好。
“教官，您围巾没系好。”闫蚀寒走过去，伸手帮他把围巾拉好。他的手指碰到谢艾仑的下巴，凉凉的。谢艾仑没动，低着头，让他弄。闫蚀寒把围巾绕了一圈，系了一个结，又拉了一下，确保不松。
“好了。”他退后一步。
谢艾仑看着他。“谢谢。”
“不客气。”闫蚀寒笑了，“吃饭吧。”
两个人坐下来吃早饭。雪还在下，窗户上结了一层薄薄的霜。闫蚀寒看着窗外，忽然说：“教官，您说雪什么时候停？”
“不知道。”
“要是停不了，您今天还出门吗？”
“出。”
闫蚀寒看着他。“那您小心点。”
谢艾仑没说话。他吃完最后一口吐司，站起来，拿起外套。他走到玄关，换鞋。闫蚀寒跟过来，站在他身后。
“教官。”
谢艾仑回头。
“我今晚等您回来。”
谢艾仑看着他，几秒钟。然后他点了点头，拉开门，走了出去。雪落在他的肩上，他走了几步，又回头，看了闫蚀寒一眼。然后他转身，走了。
闫蚀寒站在门口，看着他的背影消失在雪里。他低头，看着自己的手。刚才帮谢艾仑系围巾的时候，他的手指碰到了他的下巴。凉凉的，滑滑的。
他把手插进口袋，关上门。
那天晚上，谢艾仑回来得很晚。闫蚀寒坐在客厅沙发上，电视开着，但没在看。他手里拿着一本书，一页都没翻过去。他时不时抬头看一眼门口。
门开了。谢艾仑走进来，身上还有雪。他的头发湿了，大衣上全是白色的雪粒。闫蚀寒站起来，走过去。
“教官，您回来了。”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
闫蚀寒看着他。他的眼睛里有血丝，脸色不太好。
“教官，您累了吧？”
“还好。”
“牛奶热好了，在厨房。您喝了早点睡。”
谢艾仑看着他。“你一直在等我？”
闫蚀寒笑了。“没有，我看书来着。”
谢艾仑看了一眼茶几上那本书——还是早上那页，一页都没翻过。他没说破，走进厨房，端起那杯牛奶，喝了一口。温的。
他端着牛奶上楼，走到楼梯中间，停下来。
“闫蚀寒。”
“嗯？”
“谢谢。”
他走了。闫蚀寒站在客厅里，看着空荡荡的楼梯。他笑了一下，把电视关掉，上楼。
那天夜里，闫蚀寒被一阵声音吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，躺在床上听了一会儿。声音从隔壁传来——咳嗽声。
他翻身起床，走出房间。谢艾仑房间的门半开着，灯亮着。他推门进去，看见谢艾仑靠在床头，捂着嘴咳嗽。他的脸有点红，额头上渗着汗。
“教官，您怎么了？”
“没事。着凉了。”
闫蚀寒走过去，伸手摸了摸他的额头。烫。
“您发烧了。”
“没事。”谢艾仑推开他的手。
“您等着。”闫蚀寒跑下楼，从药箱里翻出退烧药，又倒了一杯温水，跑上来。他把药和水递给谢艾仑，“教官，吃药。”
谢艾仑看着那颗药，皱着眉头，像是不想吃。
“教官，您怕苦？”闫蚀寒问。
谢艾仑没说话。闫蚀寒笑了。
“您这么大的人了，还怕苦。”
谢艾仑接过药，放进嘴里，喝了一口水，咽下去。他的眉头皱得更紧了。闫蚀寒看着他，忽然觉得有点好笑，又有点心疼。这个在外面什么都不怕的人，居然怕吃药。
“您躺着，我去拿毛巾。”
闫蚀寒去浴室拿了一条湿毛巾，折好，放在谢艾仑额头上。他拉了一把椅子，坐在床边。
“您睡吧，我在这儿。”
“不用。你回去睡。”
“您别管了，睡吧。”
谢艾仑看着他。闫蚀寒的眼睛在台灯下很亮。他看了很久，然后闭上眼睛。闫蚀寒坐在椅子上，看着他的脸。他睡着的时候，眉头还是微微皱着。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的嘴唇有点干，颜色很淡。
闫蚀寒看着看着，忽然觉得自己的心跳很快。他深吸了一口气，把目光移开。
过了一会儿，谢艾仑的呼吸变得均匀了。闫蚀寒站起来，把滑下来的毛巾重新放好。他站在床边，低头看着谢艾仑。
“谢艾仑。”他小声叫了一声。
谢艾仑没醒。
闫蚀寒弯下腰，在他的额头上轻轻碰了一下。不是吻，是碰，像蜻蜓点水一样。他直起身，心跳快得不像话。他转身，走出房间，轻轻带上门。
他回到自己的房间，躺在床上，看着天花板。没有裂缝。他把被子拉过头顶，捂住了脸。
“你在干什么？”他小声问自己。他答不上来。
第二天早上，闫蚀寒醒来的时候，第一件事是去隔壁看谢艾仑。他推开门，谢艾仑已经醒了，靠在床头，手里拿着一个文件夹。
“教官，您还烧吗？”闫蚀寒走过去，伸手摸了摸他的额头。不烫了。
“退了。”
“那您今天别出门了。我帮您请假。”
“不用。我没事。”
“教官。”闫蚀寒看着他，“您生病了就得休息。”
谢艾仑看着他。闫蚀寒的表情很认真，不像平时那样总在笑。谢艾仑沉默了一会儿。
“好。”
闫蚀寒笑了。“您等着，我去做早饭。”
他下楼，做了粥，小菜，又煮了鸡蛋。他把早餐端到谢艾仑房间，放在床头柜上。谢艾仑看着那些吃的，没动。
“教官，您不想吃？”
“吃。”
谢艾仑端起粥，喝了一口。不烫不凉，刚刚好。他看了闫蚀寒一眼。
“你几点起来的？”
“六点。”
“每天都六点？”
“差不多。”
谢艾仑没说话。他继续喝粥。闫蚀寒坐在椅子上，看着他吃。
“教官，您以后别在外面等我了。”闫蚀寒说。
谢艾仑抬头。
“您要是再着凉，我会担心。”闫蚀寒笑了，“我又没说不让您等。您可以在车里等，咖啡厅里等，家里等。别站在风口里。”
谢艾仑看着他。“你担心我？”
“当然担心。”闫蚀寒说，“您是我教官，又是我室友，还是……反正我担心。”
谢艾仑看着他，没说话。但他的嘴角动了一下。
那天下午，谢艾仑的病好了。他坐在客厅沙发上看卷宗，闫蚀寒坐在旁边看书。两个人肩并着肩，中间隔着两个拳头的距离。阳光从窗户照进来，落在地板上。那棵树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
“教官。”闫蚀寒忽然开口。
“嗯？”
“您说，春天的时候，这棵树会发芽吗？”
“会。”
“您怎么知道？”
“每年都发。”
闫蚀寒笑了。他看着窗外那棵树，想象它春天长出新叶的样子。那时候他还住在这里吗？他想了想，应该是的。他不想搬走。
“教官。”
“嗯？”
“我以后可以一直住在这里吗？”
谢艾仑没回答。闫蚀寒等着。电视里在放什么，他没听见。窗外的风在吹，他也没听见。他只听见自己的心跳声。
“可以。”谢艾仑说。
闫蚀寒笑了。他笑得很开心，眼睛弯弯的，像两道月牙。
他的心终于落下来了。