五月末的一天晚上，闫蚀寒在厨房洗碗。水声哗哗的，碗碟碰撞的声音，还有他哼的不知名的小调。谢艾仑照例站在冰箱旁边，靠着门框，看着他。
“闫蚀寒。”
“嗯？”
“你生日是什么时候？”
闫蚀寒的手停了一下。他把碗冲干净，放进碗架，关掉水龙头，转身看着谢艾仑。水流的声音停了，厨房里忽然安静下来。
“后天。”他说。
谢艾仑看着他。“后天？”
“嗯。五月二十七。”
谢艾仑没说话。他从口袋里掏出手机，看了一眼日历，然后放回去。
“你想怎么过？”
闫蚀寒笑了。“不过。没什么好过的。”
“为什么？”
闫蚀寒想了想。“没过过。小时候养父母给我过，后来他们走了，就没人过了。”他说得很轻，像在说一件不太重要的事。但他低头擦手的时候，把干布攥得很紧。
谢艾仑没说话。他转过身，走出厨房。闫蚀寒听见他上楼的脚步声，一下一下的，像是一种很轻的叹息。
那天晚上，闫蚀寒躺在床上，看着天花板。没有裂缝。他把被子拉过头顶，闻着洗衣液的味道。他想，后天就是他的生日了。二十岁的生日。他从来没想过要过这个生日，但是谢艾仑问他了。那个问他的人，大概是他这辈子遇到过最好的人。他把脸埋进枕头里，笑了。
五月二十七号那天早上，闫蚀寒醒得比平时还早。他睁开眼睛，看了一眼手机。五点四十。没有消息。他翻了个身，躺了一会儿，然后起床。他刚走到楼梯口，闻到了咖啡的味道。不对，不是咖啡，是别的，更香，更甜。
他下楼。厨房的灯亮着。谢艾仑站在灶台前，手里拿着一个打蛋器，面前放着一个大碗。台面上散落着面粉、糖粉、黄油、鸡蛋壳。他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，转过身，额头上沾了一点面粉。他看见闫蚀寒，没说话，继续打蛋。闫蚀寒走过去，站在厨房门口，看着灶台上那些东西，看着谢艾仑，他的心跳忽然很快。
“教官，您在干嘛？”
“做蛋糕。”
“蛋糕？”
“嗯。生日蛋糕。”
闫蚀寒看着那些面粉，那个打蛋器，那碗还没成型的蛋糊。他忽然觉得，这个厨房从来没有这么好看过。
“您会做蛋糕？”他问。
“不会。在学。”
闫蚀寒笑了。他走过去，站在谢艾仑旁边，看着那个大碗。蛋糊打得不够发，面粉撒得到处都是，黄油没有完全融化。旁边还有一本摊开的食谱，书页上沾着面粉。谢艾仑照着食谱的步骤，每一步都很认真。他看了一会儿，然后从袋子里又倒出一些面粉，量好重量，加进碗里，继续搅拌。
“教官，您几点起来的？”
“五点半。”
“为了做蛋糕？”
“嗯。”
闫蚀寒看着他的侧脸。额头上那一点面粉还在，他没有擦。他的表情很认真，像是在做一件很重要的事。
“我来帮您。”闫蚀寒伸手去拿打蛋器。
谢艾仑躲开了。“不用。你等着。”
闫蚀寒收回手，站在旁边看着。谢艾仑把蛋糊倒进模具，放进烤箱。他设了时间，又看了一眼食谱，确定温度是对的。然后他关上烤箱门，转身看着闫蚀寒。
“等四十分钟。”
“好。”
两个人站在烤箱前，看着里面的蛋糊一点一点鼓起来。橘黄色的光照在他们脸上，暖暖的。谁都没说话，但那种安静，是甜的。蛋糕烤好了，谢艾仑把它从烤箱里取出来，放在台面上。表面有点裂，颜色不太均匀，但闻起来很香。
“不太好看。”谢艾仑说。
闫蚀寒笑了。“好吃就行。”
谢艾仑把蛋糕放在盘子里，又从冰箱里拿出奶油，开始抹面。他抹得很认真，但不太均匀。奶油有的地方厚有的地方薄，还有一些地方露着蛋糕底。
“教官，您这抹面的功夫，跟您切菜的功夫是一个水平。”
谢艾仑看了他一眼。闫蚀寒笑了。“我说认真的，您已经很厉害了。”
谢艾仑没说话。他继续抹，把奶油抹得平滑了一些。虽然没有百分之百完美，但已经比刚才好多了。他把蛋糕放在餐桌中间，又从抽屉里拿出一支蜡烛，插在蛋糕上。
“许愿。”
闫蚀寒看着那支蜡烛。很小，白色的，插在奶油里，像一个安静的小人。他忽然觉得眼睛有点热。
“教官，您怎么还买了蜡烛？”
“蛋糕要有蜡烛。”
闫蚀寒低下头，看着那支蜡烛。他想起养父母给他过生日的时候，蛋糕上也有蜡烛。五根，还是六根？他记不清了。那之后，再也没有人给他点过蜡烛。
他深吸了一口气，笑了一下。“那我许了。”
“嗯。”
他闭上眼睛，双手合十。过了几秒，他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”谢艾仑问。
“说了不灵。”
“那就不说。”
谢艾仑从厨房拿了刀，切了一块蛋糕，放在盘子里，推到闫蚀寒面前。闫蚀寒拿起叉子，挖了一口，放进嘴里。不会太甜，也不会太腻。不是很好吃，但也不是不好吃。是谢艾仑做的，他觉得这是世界上最好吃的蛋糕。
“好吃吗？”谢艾仑问。
“好吃。”
谢艾仑自己也挖了一口，尝了一下，皱了下眉头。“太甜了。”
“不甜。刚好。”
闫蚀寒大口大口地吃着，不一会儿就把那块蛋糕吃完了。谢艾仑又切了一块给他。
“谢谢教官。”闫蚀寒接过来。
“不用谢。”
两个人坐在餐桌前，吃蛋糕。阳光从窗户照进来，落在他们身上。窗外那棵树的叶子被风吹得沙沙响，那声音很轻，像背景音乐，很好听。
“教官。”闫蚀寒忽然开口。
“嗯？”
“您知道吗，这是我二十年来，过得最好的一个生日。”
谢艾仑看着他，没有笑，但他的眼神很轻，很软。
“以后每年都给你过。”
闫蚀寒低下头，看着盘子里剩下的蛋糕。他笑了笑，把那块蛋糕也吃完了。
那天白天，闫蚀寒收到了很多消息。车慕雨发了一条：“生日快乐。”章鱼哥发了一条：“闫蚀寒，生日快乐！回头请你吃饭。”刘北也发了一条简短的“生日快乐”。还有几个班上的同学，也发了祝福。他一一回了谢谢。但他的眼睛，总是在等一个人的消息。那个人就坐在他旁边的沙发上。
下午，车慕雨来了。她手里提着一个袋子，进门就喊：“闫蚀寒，生日快乐！”
她把袋子递给他。里面是一条围巾，深灰色的，很软，很好看。
“谢谢车主席。”闫蚀寒接过来。
“说了叫我名字就行。生日快乐。”车慕雨看了一眼坐在沙发上的谢艾仑，她的目光在谢艾仑和闫蚀寒之间转了几个来回，然后微微一笑。“你们俩今天怎么过的？”
“吃蛋糕。”闫蚀寒说。
“蛋糕？谁做的？”
闫蚀寒看了一眼谢艾仑。谢艾仑没说话。车慕雨顺着他的目光也看过去，笑了。“谢教官还会做蛋糕？”
“不太会。”谢艾仑说。
“但他做得很好吃。”闫蚀寒补了一句。车慕雨看了看他，又看了看谢艾仑，眼睛里有一种“我什么都懂”的光。她笑了笑，没有点破。
“行，那我先走了。晚上你们自己过二人世界吧。”
她走了。闫蚀寒站在门口，手里拿着那条围巾。他的脸有点红。谢艾仑坐在沙发上，没动。他还像刚才那样，看着电视，没有说话。