第二天，林成叫他们去办公室。
他坐在太师椅上，面具在晨光里泛着冷光。他看着谢艾仑，又看着闫蚀寒。
“阿坤说你们不错。”
谢艾仑没说话。
“从今天起，你们跟着我。”林成站起来，走到窗前，背对着他们。“我不喜欢废话。我说什么，你们做什么。不要问为什么。”
“明白。”谢艾仑说。
林成转过身，看着他们。“还有一件事。”他的目光从面具后面透出来，落在他们交握的手上。
“我不讨厌你们这种人。但也不喜欢。”他顿了顿，“感情都是假的。别在我面前演。”
闫蚀寒的心跳快了一拍。他看着林成的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有厌恶，什么都没有。他忽然想起资料上写的那些话。他母亲跑了，父亲死了。他从小就不信感情。也许不是不信，是不敢信。
“我们不是演的。”闫蚀寒说。
林成看着他。“是吗？”
“是。”
林成看着他的眼睛，很久。然后他笑了一下。面具遮住了他的笑容，但闫蚀寒看见了——他的眼睛弯了一下，很快，很短。然后他转过身，看着窗外。
“出去吧。”
谢艾仑和闫蚀寒走出办公室。阳光很烈，照在青石板上，白晃晃的。闫蚀寒握着谢艾仑的手，手心全是汗。
“你刚才为什么说那句话？”谢艾仑问。
“哪句？”
“我们不是演的。”
闫蚀寒看着他。“因为我们不是。”
谢艾仑看着他，没说话。他的嘴角动了一下，那个弧度很小，但闫蚀寒看见了。那是谢艾仑的，温柔。
那天晚上，闫蚀寒在日记里写了一句话。
“林成说他讨厌感情。但我觉得，他不是讨厌。他是不敢。”
他看着这行字，想了想，又在后面加了一句。
“就像以前的谢艾仑一样。”
他把日记本合上，塞进枕头底下。窗外的月光很亮，照在地板上，像铺了一层银子。他闭上眼睛，听见隔壁床上谢艾仑的呼吸声。很轻，很稳。他笑了一下，翻了个身，睡了。