在林成这里待了半个月，闫蚀寒学会了一样东西：不要问为什么。
不问为什么凌晨三点要起床，不问为什么送货的车要绕三圈才到目的地，不问为什么阿坤接电话的时候会突然变脸，不问为什么林成有时候一连几天不出现在院子里，然后又忽然在半夜出现，面具在月光下泛着冷光。
不问。只做。
这是谢艾仑教他的。来的第一天晚上，谢艾仑躺在床上，闭着眼睛，声音很低。“在这里，好奇心是最危险的东西。”闫蚀寒记住了。他把好奇心压到心底，和那些不能说的东西压在一起。
每天的日子像钟摆一样规律。早上七点起床，洗漱，去食堂吃饭。上午跟着阿坤在仓库里清点货物，学习分辨不同纯度的货色。下午有时送货，有时跟着林成去“见客户”。晚上回到房间，关上门，谢艾仑会拿出一个小本子记下当天的信息——用只有他们能看懂的暗语。闫蚀寒负责听门口的动静，一边假装看电视一边竖着耳朵。电视声音开得不大不小，刚刚好能盖住翻纸的声音。
这种日子过了半个月，闫蚀寒开始习惯。习惯那张不大的床，习惯身边那个人翻身时衣料摩擦的细碎声响，习惯深夜醒来时听见谢艾仑均匀的呼吸，习惯假装情侣的每一句话、每一个眼神——但有时他自己也分不清，哪些是假装的，哪些不是。
有一天下午，阿坤带他们去城东送货。
车子停在一条偏僻的巷子里。阿坤下车抽烟，谢艾仑留在驾驶座上，闫蚀寒坐在副驾驶。车窗开着一条缝，风吹进来，带着一股垃圾的臭味。闫蚀寒看着后视镜，一个戴鸭舌帽的男人从巷子深处走出来，脚步很快，低着头，看不清脸。
阿坤把烟头扔在地上踩灭，迎上去。两个人说了几句话，阿坤转身从后备箱里拎出一个黑色塑料袋，递给那人。那人打开看了一眼，拉上拉链，从口袋里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，塞进阿坤手里，转身走了，很快消失在巷子尽头。
阿坤走过来，敲了敲车窗。“走。”
谢艾仑发动车，从后视镜里看了一眼那条巷子。闫蚀寒知道他在记——巷子的位置、方向、岔路、出口。他也在记。他们的脑子里有同一张正在慢慢拼完整的地图。
“坤哥。”闫蚀寒开口。
“嗯？”
“刚才那个人，是老客户？”
阿坤看了他一眼，靠在椅背上。“你管他老不老。给钱就行。”
闫蚀寒笑了。“我就随便问问。”
阿坤没再说话。他从后视镜里看着闫蚀寒，目光停了两秒。闫蚀寒感觉到那道视线，但他没有躲。他靠在椅背上，看着窗外，嘴角还挂着那个笑。谢艾仑的手伸过来，握了一下他的手，然后松开。很短的接触，像是随便的、不经意的。但闫蚀寒知道那是什么意思——别说太多。
回到住处，天已经黑了。
闫蚀寒洗了澡出来，谢艾仑坐在床边，手里拿着那个小本子，在灯下写着什么。听见水声停了，他把本子收起来放进枕头底下。
闫蚀寒擦着头发走过去，在他旁边坐下。
“今天那个巷子，你记了？”
“记了。”
“三个出口。北边那条通大路，南边那条是死路，东边那条通另一条巷子。但那条巷子也有两个出口。”闫蚀寒说。
谢艾仑看着他。“你观察得很细。”
“您教的。”
谢艾仑没说话。他看着闫蚀寒的侧脸，灯影在他的轮廓上画出清晰的线条。他伸手，拿过闫蚀寒手里的毛巾，帮他擦头发。动作很轻，很慢。
“头发长了。”谢艾仑说。
“嗯。出去剪不方便。”
“我帮你剪。”
闫蚀寒愣了一下。“你会剪头发？”
“不会。但可以学。”
闫蚀寒笑了。他闭上眼睛，感觉谢艾仑的手指穿过他的头发，凉凉的。毛巾擦过发梢，那些水滴被吸走了，剩下温热的头皮。他靠在谢艾仑肩膀上，没说话。谢艾仑也没说话。房间里很安静，只有毛巾和头发摩擦的细微声响。
“谢艾仑。”闫蚀寒叫他的名字。
“嗯。”
“你说，我们还能回去吗？”
谢艾仑的手停了一下。“能。”
“你怎么知道？”
“因为有我。”
闫蚀寒睁开眼睛，看着天花板。没有裂缝。他笑了一下。“嗯。因为有您。”
谢艾仑把毛巾放在一边，低头看着闫蚀寒。他的头发已经半干了，垂在额前，有几缕翘起来，像一只刚睡醒的猫。
“下次别说那些话。”谢艾仑忽然说。
“什么话？”
“问阿坤那个人是不是老客户。”
闫蚀寒沉默了一会儿。“我知道了。”
“不是怪你。”谢艾仑看着他，“是怕你——”
“怕我出事。”闫蚀寒笑了，“我知道。您每次都这样，明明担心，嘴上不说。”
谢艾仑看着他，没说话。闫蚀寒伸手，握住他的手。
“我会小心的。”他说，“我还要和您一起回去。”
谢艾仑看着他，很久。然后他弯下腰，在闫蚀寒的额头上亲了一下。
“睡觉。”
“好。”
第二天，林成忽然叫他们去办公室。
闫蚀寒走进那间红木家具的房间时，心里有点紧张。林成坐在太师椅上，面具在晨光里泛着冷光。他面前放着一杯茶，茶已经凉了，他不喝，就看着。
“坐。”
谢艾仑和闫蚀寒坐下。林成看着他们，面具后面的眼睛很平静。
“你们来了半个月了。”
“嗯。”谢艾仑说。
“感觉怎么样？”
“还行。”
林成看着他们。“阿坤说你们做事踏实。不偷懒，不多嘴。”
谢艾仑没说话。闫蚀寒也没说话。林成端起那杯凉茶，喝了一口，放下。
“今天晚上，有个大客户要来。你们跟着。”
“好。”谢艾仑说。
林成看着他们。“这个客户很重要。不能出任何差错。”
他的目光从面具后面透出来，压在闫蚀寒身上，不重，但沉。像冬天的厚棉被，闷得人喘不过气。闫蚀寒没有躲，他看着那双眼睛，点了点头。
“明白。”
晚上，院子里来了很多车。
黑色的轿车，一辆接一辆，停在院子里，把青石板压得咯吱咯吱响。下来的人都穿着深色衣服，表情严肃，不说话。阿坤带着他们穿过走廊，进了后面的一间大屋子。那间屋子平时锁着，闫蚀寒从来没有进去过。
谢艾仑和闫蚀寒站在门口，林成在他们旁边。他还是戴着那张银色面具，穿着黑色唐装，站在那里像一把刀。
门开了。里面是一张大圆桌，摆着酒菜。主位上坐着一个男人，五十多岁，头发花白，脸上有一道疤，从眉角一直延伸到颧骨，像一条蜈蚣趴在脸上。他看见林成，站起来，笑了。
“林老板，好久不见。”
“请坐。”林成的语气很平，没有寒暄，没有客套。
那个人坐下来，目光扫过谢艾仑和闫蚀寒。“新人？”
“嗯。”
“两个都是？”
“嗯。”
那个人看着他们，笑了。“长得都不错。你从哪儿找的？”
林成没回答。他端起酒杯。“谈正事。”
那个人也不再问了。他从公文包里拿出一份文件，推到林成面前。“这个月的量，要加三成。下个月的，加五成。行不行？”
林成拿起那份文件，一页一页地翻。他的手指很白，很长，指甲修得很整齐。闫蚀寒看着那双手，想着它们沾过多少血，多少粉。林成把文件放下。
“价呢？”
“老价格。不加。”
“加三成量，不加价。你觉得我会答应？”
那个人笑了。“林老板，咱们合作这么多年了——”
“这么多年，你每次加量都要压价。”林成打断他，“这次不行。”
房间里的空气忽然变得很紧。闫蚀寒感觉自己的心跳快了。他看着林成的侧脸，面具遮住了他的表情，但他的眼神很冷，像冬天的河水。
那个人沉默了一会儿。“那你说，加多少？”
“加两成。”
“两成？你——”
“加两成。行就行，不行就找别人。”
那个人看着林成，很久。然后他笑了。“行。两成就两成。”他伸出手。
林成没有握。他站起来。“阿坤，送客。”
那个人收回手，脸上的笑容还在，但眼睛里的光没了。他站起来，跟着阿坤走出去了。林成站在圆桌前，看着那桌没人动过的酒菜，不知道在想什么。