八月中旬，林成忽然宣布要搬家。
“这个地方不能待了。”他在会议上说，面具后面的眼睛扫过所有人。“风声太紧，换个地方。”
没有人问为什么，没有人问去哪里。在这个地方，没有人会问为什么。新地方在更深的山区，路更窄，树更密。铁门更高，墙更厚，门口的守卫多了一倍。闫蚀寒站在院子里，看着那些搬进搬出的纸箱，看着那些面无表情的人，忽然觉得他们像是被关在一个更大的笼子里，笼子在移动，但笼子还是笼子。
他和谢艾仑分到了一个新的房间，比之前的大一点，窗户朝东，早上会有阳光照进来。闫蚀寒站在窗前，看着外面的山。
“这里更远了。”他说。
“嗯。”
“出去更难了。”
谢艾仑走过来，站在他旁边。“难才有路。”
闫蚀寒看着他。他的侧脸很安静，不像是在说安慰的话，他只是在说一个事实。闫蚀寒笑了。“您总是这么说。”
“因为这是真的。”
窗外的山一层叠着一层，远处的山峰在云雾里若隐若现。闫蚀寒看着那些山，想着山的那一边是什么。他不知道，但他知道，总有一天，他会翻过去。和谢艾仑一起。
那天晚上，闫蚀寒在日记里写了一句话。
“林成在害怕。他说是风声紧，但我看出来了，他在怕。怕什么？也许是怕被抓，也许是怕被背叛，也许是怕他唯一相信的东西——他自己——也会崩塌。”
他看着这行字，想了想，又在后面加了一句。
“但我不怕。因为我信的不是自己。我信他。”
他把日记本合上，塞进枕头底下。月光从窗户照进来，落在地板上，很亮，像铺了一层白糖。他躺下来，看着身边的那个人。他已经睡着了，呼吸很轻很稳。闫蚀寒看着他的侧脸，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰谢艾仑的手指。谢艾仑没有醒，但他的手指动了动，像是感觉到了什么，在睡梦中微微蜷起来，勾住了闫蚀寒的指尖。闫蚀寒笑了。他闭上眼睛，听着谢艾仑的呼吸声，听着窗外的虫鸣，慢慢也睡着了。月亮还在窗外，很高，很亮，像一只不会闭上的眼睛。