=
那天中午任亦谨到画室的时候比预期晚了四十分钟。他推开铁皮门的时候杜宇郴正站在吧台前面把菜往桌上端。听见门响他抬头看了一眼，目光在任亦谨脸上停留了两秒。"你昨天没睡好。"
"还好。"
杜宇郴没有追问。他盛了两碗饭把其中一碗推到任亦谨面前。菜是家常的三菜一汤，番茄炒蛋、清炒时蔬、一小碟酱牛肉和一碗冬瓜排骨汤。任亦谨坐下来吃了一口饭，热气从碗底涌上来模糊了他的视线一瞬。"你做的？"
"不然呢。"杜宇郴坐在对面也端起了碗，但他没有立刻吃，而是先夹了一筷番茄炒蛋放进任亦谨碗里，"先吃。吃完再说。"
两个人安静地吃完了一顿饭。任亦谨把碗里的每一粒米都吃干净了，汤也喝完了。杜宇郴收碗的时候他站起来要帮忙，杜宇郴挡了一下他的手："你坐着。"
任亦谨看着他弯腰洗碗的背影，暖光从厨房灯罩里落下来，落在他微微弓起的肩胛骨和挽到小臂中段的毛衣袖口上。水声哗哗地响着，他的手指浸在水里的动作专注而细致。
"杜宇郴。"
"嗯？"
"你今天晚上能不能——来我那边住。"
水声停了一瞬。杜宇郴转过身来看他，手还湿着在围裙上擦了擦。"为什么突然说这个？"
"朴文硕昨天给我打电话了。"任亦谨的语速平稳，像在陈述一件已经被消化完毕的事实，"他知道我是谁了。也知道我在查什么。今天他可能不会动。但以后不一定。"
杜宇郴的手指在围裙边缘停住了。他看着任亦谨，像是在确认那句"不一定"里有没有他没听见的内容。"他威胁你了？"
"他提了我家人。"
杜宇郴的呼吸短促了一瞬。他走过来在任亦谨面前站定，低头看着他还坐在椅子上的姿势。从这个角度看过去任亦谨的肩线依然笔直，但他眼底的疲惫比他自己以为的更明显。杜宇郴蹲了下来蹲在他面前，仰头看着他。"那你今天晚上搬过来住。你那里不安全了。他既然能查到你家人就能查到你住哪。我这儿没有登记过。他不一定能找到。你来我这里住。"
"你这里——"
"我这里比你家安全。后门是消防通道，窗户有老式铁栏，邻居都是做画框加工的老手艺人——不认识的人进来会很明显。等你那边的事情处理完再说。"他停了一下，"你昨天没睡好。今天在我这里睡。"
任亦谨看着他蹲在自己面前的姿势，安静了片刻然后点了头。
那天下午任亦谨回了一趟公寓收拾了简单的行李。回到画室的时候天色已经暗了，杜宇郴把二楼画室角落的一间小储物间收拾出来放了一张行军床和折叠桌，然后站在那张床旁边解释："楼上卧室只有一张床、一个枕头和一床被子。"
"不够？"
杜宇郴看着他。灯光从侧面照过来把他耳廓照成淡粉色："够是够的……就是不知道你习惯不习惯。"
"我习惯。"
那天晚上的事情就这么定了下来。杜宇郴的卧室在三楼靠南的房间，床不算大但两个身形偏瘦的人躺下去刚好能容下。窗外的夜色被窗帘严实地挡在外面，室内只有床头一盏暖色的夜灯。两个人第一次躺在这张床上的时候中间隔了大概半臂的距离，谁也没有先动。
"你紧张？"杜宇郴的声音在夜里显得比白天更低一些。
"有一点。"
"我也是。"杜宇郴轻声说，"但我想让你留下。"
黑暗中任亦谨听到他翻身的声音、布料摩擦的窸窣声，然后是一只温热的手在被子底下碰到了他的手指。杜宇郴的指尖轻轻勾住了他小指的末端，不轻不重地搭着，像在确认他还在那里。
"睡吧。"杜宇郴说，"明天的事，明天我们再一起拆。"
任亦谨没有回话。但他把被杜宇郴勾住的那根小指轻轻弯了回去，勾住了杜宇郴的指节。两人就这么勾着手指在黑暗中安静地躺了一会儿，然后杜宇郴先睡着了，呼吸变得均匀绵长。
第二天任亦谨醒过来的时候发现自己身上多了一条叠好的厚毯子。他昨晚睡着以后杜宇郴起来过给他盖了毯子。他下楼的时候杜宇郴已经把早餐准备好了，两人隔着一张吧台喝白粥吃酱菜。任亦谨把碗放下之后从口袋里掏出一把钥匙放在桌面上推过去："我公寓的钥匙放在你这里备用。"
杜宇郴看着那把钥匙。几秒后他伸手收了过来放进了自己口袋里。"我不会轻易用它。但如果你哪天晚上没回来——我会去找你。"
"你会去哪儿找？"
"把你可能去的所有地方都找一遍。"
那之后杜宇郴开始不动声色地把画室里所有的个人物品往"两个人"的方向整理。玄关多了一双跟任亦谨尺码完全匹配的厚底棉拖鞋，浴室里多了一套全新的毛巾和牙具，茶台上专门留出了左手边那一半空间用来放任亦谨带来的笔记本和资料夹。