杨博文到训练室的时候，左奇函已经在里面了。
他坐在自己的位置上，屏幕亮着，是今天的训练赛录像。听到门响，他转过头，看了杨博文一眼，又转回去了。
就一眼。很短，短到杨博文差点没捕捉到。但他捕捉到了。
他想起王橹杰说的，左奇函今天下午训练的时候，看了他四次。这是第五次。
杨博文走到自己的位置坐下，开始调试外设。键盘、鼠标、耳机，一样一样地检查。
他做得很慢，比平时慢。
不是因为需要，是因为他在想王橹杰说的那些话。别让他觉得你比他急。他看你的时候，你别躲。
“今天打什么？”他问。声音很平，像是在问一件很普通的事。
“rank。”左奇函说，“双排。”
杨博文点头，登录游戏。左奇函的邀请弹出来，他点了接受。
两个人开始排队。等待的时候，训练室里很安静。
只有空调运转的声音，嗡嗡的，很低。杨博文盯着屏幕上的排队时间，一分三十秒。
他忽然想起一件事，昨晚在天台上，左奇函说“下次画深一点”。他说“好”。然后就没有然后了。
“昨晚。”他开口。说了一半，停了。
左奇函转头看他。
杨博文盯着屏幕，没看他。“那条围巾真的不是你丢的？”
左奇函沉默了一下。“不是。”
“哦。”杨博文说。
排队时间跳到两分钟。杨博文不知道为什么又问了一遍这个问题。他昨晚问过了，左奇函说不是。他信了。
但他今天又想起来了。也许是因为那条围巾太软了，软到他现在还记得摸上去的手感。
也许是因为他在图书馆睡着的时候，对面坐的那个人，他从来不知道是谁。
“你为什么问这个？”左奇函说。
杨博文的手指在鼠标上停了一下。“随便问问。”
左奇函没再问了。排队进了，两个人开始打。
第一把，杨博文选了一个节奏型打野，左奇函选了一个战士上单。前十分钟打得很顺，杨博文在上路帮左奇函抓了两次，对面0-2开局。但杨博文的心思不在游戏里。他在想那条围巾。
灰色，很软。他在失物招领处等了一个星期，没有人来认领。后来围巾就不见了。他以为是自己弄丢了，也许是，也许不是。
“专心。”左奇函说。
杨博文回过神。屏幕上，对面打野在中路冒头，他往下路赶，晚了三秒，下路被双杀。
“我的。”他说。
第二把，杨博文打得更认真了。他逼自己不去想那条围巾，不去想昨晚的天台，不去想王橹杰说的那些话。
他只想游戏。对面打野的路线、视野的布局、gank的时机。他赢了。赢了之后，他靠在椅背上，呼了一口气。
“今天状态不好？”左奇函问。
杨博文摇头。“没有。”
“第一把走神了。”
杨博文沉默了一下。“在想事情。”
左奇函没问什么事。他点开第二把的录像，开始复盘。杨博文凑过去看。两个人离得很近，近到杨博文能闻到他身上的味道。
还是那个味道，洗衣液，干净的，冷冽的。他想起昨晚的外套，想起他把外套叠好塞进柜子里的时候，手指碰到布料，凉的。
“这里，”左奇函指着屏幕，“你应该先做视野再进野区。”
杨博文点头。
“还有这里，”左奇函的声音很低，“你太急了。”
杨博文愣了一下。太急了。他想起王橹杰说的——别让他觉得你比他急。他在游戏里也急了吗？
“急什么？”他问。
左奇函看着他。
“急着支援，急着开团，急着赢。”
“你每次有心事就打得很急。”
杨博文的手指在膝盖上蜷了一下。他每次有心事就打得很急。
左奇函知道？他什么时候知道的？看了多少把rank才知道的？看了多久？
“我没有心事。”他说。
左奇函没说话，继续放录像。杨博文盯着屏幕，但没在看。
他在想左奇函刚才那句话，“你每次有心事就打得很急。”所以左奇函注意过他很多次。注意过他打得急的时候，注意过他走神的时候，注意过他状态不好的时候。揪头发、咬笔帽、打游戏的节奏。
左奇函到底注意了他多少？
“看这里。”左奇函指着屏幕。
杨博文把思绪拉回来，看屏幕。是他自己的一波操作。蹲在草丛里，等对面打野过来。等了五秒，对面没来，他走了。走了之后三秒，对面打野来了。
“你应该再等三秒。”左奇函说。
杨博文看着屏幕上的自己，走得太急了。三秒。他多等三秒，就能蹲到。但他没等。
“你总是不肯等。”左奇函说。
杨博文看着他。左奇函的侧脸在屏幕的光里忽明忽暗，鼻梁挺直，下颌线利落。他没有看杨博文，盯着屏幕，表情很平静。
“等什么？”杨博文问。
左奇函没回答。他关掉录像，点开下一把。
“继续。”他说。
杨博文看着他的侧脸，忽然觉得他说的不只是游戏。
打完三把，两个人靠在椅背上休息。训练室里很安静。窗外的天已经完全黑了，玻璃上映着两个人的影子，模模糊糊的，分不清谁是谁。
“你昨晚说——”杨博文开口，又停了。
杨博文盯着屏幕，没看他。“你说下次画深一点。”
“画在哪里？”杨博文问。声音很轻，像是在问一件不重要的事。
左奇函沉默了一会儿。“你想画在哪里？”
杨博文的手指在鼠标上轻轻敲了一下。他想了想，没想出来。
他昨晚画在木板上，用手指，很小，很轻，什么都没留下。
左奇函说下次画深一点。好像只要画深一点，就能留下什么。但留下什么呢？一个圈。一个圈能说明什么？什么都说明不了。
“不知道。”他说。
左奇函没说话。两个人沉默地坐着，空调嗡嗡地响。杨博文盯着屏幕上的战绩界面，三把两胜一负。输的那把是他的问题，他走神了。他总走神。
以前不会的。以前他坐在图书馆里，面前堆三本专业书，一看一下午，头都不抬。
现在他坐在训练室里，对面坐着左奇函，他什么都看不进去。
“左奇函。”他叫他。
“嗯。”
“你走路的速度——是不是有时候快，有时候慢？”
左奇函转头看他。目光里有一点探询，但不多。
“谁跟你说的？”
杨博文没回答。他不能说王橹杰。王橹杰说了，他每次有心事，走路就慢。他想知道是不是真的。
“你注意过吗？”他问。
“注意过。”
“什么时候慢？”
左奇函没回答。他转回去，盯着屏幕。杨博文等了一会儿，以为他不会回答了。
“想事情的时候。”左奇函说。
杨博文的手指在膝盖上蜷了一下。“想什么事？”
左奇函沉默了很久。久到杨博文以为他不会再说了。屏幕暗了，他按了一下空格，又亮了。战绩界面还在，三把两胜一负。输的那把，他的数据很难看。
“想一个人的时候。”左奇函说。
杨博文的心跳漏了一拍。他看着左奇函的侧脸，左奇函没有看他。两个人坐在各自的椅子上，隔着一个手臂的距离。谁都没有靠近，谁都没有离开。
“那个人——”杨博文说。
停了。他不知道该怎么问。问是谁？太直接了。问什么样？他昨晚问过了。左奇函说了，会揪头发的人，会咬笔帽的人。他再问，就太明显了。
“那个人，”他说，“他知道你走路慢吗？”
左奇函转过头看他。目光撞在一起。杨博文没有躲，他看着左奇函的眼睛，看到那里面的自己。很小，缩在瞳孔最深处，像一颗被收藏的珠子。
他想起王橹杰说的——三秒。他看他，你看回去，三秒。一秒。两
“不知道。”左奇函说。
杨博文的心跳很快。他不知道左奇函有没有注意到他数了三秒。也许有，也许没有。他只知道他的耳朵开始发烫了。
“继续。”他说。
左奇函点开下一把录像。
两个人又打了两把。打到后来，杨博文的手腕有点酸了。他甩了甩手，活动了一下手指。左奇函看了他一眼。
“累了？”
“还好。”
“休息一下。”
左奇函站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风从缝隙里钻进来，凉凉的，带着外面不知道什么花的味道。很淡，很快就散了。
杨博文也站起来，走到他旁边。两个人并肩站在窗前，看着外面的夜色。
基地的院子里有几盏路灯，橘黄色的光，照在地上晕开一圈一圈的。
远处是城市的灯火，明明灭灭的，和昨晚在天台上看到的一样。
“昨晚——”杨博文开口。
左奇函转头看他。
杨博文盯着院子里的路灯，没看他。“你说的那个人。”
左奇函没说话。
“他可能不是故意的。”杨博文说。
左奇函看着他。杨博文能感觉到那道目光，有重量的，温热的，落在他的侧脸上。
“为什么这么说？”左奇函问。
杨博文沉默了一下。他不知道自己为什么要说这个。
“猜的。”他说。
左奇函没说话。风从窗户的缝隙里挤进来，把杨博文的头发吹乱了一点。他没理。
“如果不是故意的，”左奇函说，“那就是——”
他停住了。
杨博文转头看他。“是什么？”
左奇函看着窗外，没有看他。路灯的光映在他眼睛里，橘黄色的，暖暖的。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
“不知道。”他说。
杨博文看着他。看着他的侧脸，看着他抿着的嘴唇，看着他眼睛里的灯光。
“左奇函。”他叫他。
“嗯。”
“你昨晚说，下次画深一点。”
左奇函转头看他。
杨博文伸出手，在窗玻璃上画了一个圈。
手指划过玻璃，发出很轻的声响。
吱——。
水汽在指尖凝结成一道浅浅的痕迹，一个圈，不大不小，刚好被窗框框住。
他画得很慢，比昨晚慢。画完之后，他没有把手收回去，手指停在圈的起点。
左奇函低头看着那个圈。
玻璃上的水汽在慢慢消散，圈的边缘开始模糊，一点一点地，从清晰变成朦胧，从朦胧变成看不见。
杨博文看着那个圈消失，像是看着什么东西慢慢融化。
“看见了。”左奇函说。
杨博文的手指在玻璃上停了一下。他说看见了。
他看见了那个圈。从开始到结束，从清晰到模糊，他全都看见了。
“然后呢？”杨博文问。
左奇函没说话。他伸出手，在那个圈的位置，也画了一个。
他的手指比杨博文的长，画的圈也比杨博文的大一点。
两个圈叠在一起，大的套着小的，像水面的涟漪，一圈套着一圈。然后他也停了。两个手指并排停在玻璃上，隔着一指的距离。
杨博文低头看着那两只手。
他的，左奇函的。并排放在玻璃上，隔着一指的距离。谁都没有动。
风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，但他不觉得冷。玻璃上的水汽在慢慢消散，两个圈都在消失。
大的，小的，一起模糊，一起融化，一起变成看不见。
他想起昨晚在天台上，左奇函说“下次画深一点”。他画深了，左奇函也画了。画了，看见了，然后一起消失了。
“没了。”他说。
“嗯。”
杨博文把手收回去，缩进袖口里。左奇函也把手收回去，插进口袋里。
两个人并肩站在窗前，看着玻璃上的水汽一点点干透。什么都没有了。
“几点了？”杨博文问。
左奇函看了一眼手机。“快十点了。”
杨博文转身往回走，开始收拾外设。他绕鼠标线。
左奇函靠在窗边，看着他收拾。没催他。杨博文能感觉到那道目光，不重，但一直在。
收拾好了。他站起来，背着包往外走。走到门口，停了一下。
“左奇函。”
“嗯。”
“你刚才画的圈，比我的大。”
左奇函看着他。杨博文没等他回答，推门出去了。
走廊里很安静。他走得比平时慢。他在想左奇函画的那个圈——比他大，套着他的。
什么意思？他猜不到。也许没什么意思，就是随手画的。也许有意思，但他猜不到。
王橹杰说，让他看懂一半，另一半让他猜。他看懂了——左奇函画了一个圈。但他猜不到是什么意思。可能左奇函也没想让他猜到。
走到三楼，他的房间到了。他推门进去，张函瑞坐在床上，抱着一个枕头，盯着窗外发呆。听到门响，他转过头。
“回来了？”
杨博文“嗯”了一声，把包放在桌上，坐在自己床上。张函瑞看着他，没说话。杨博文也看着他。两个人沉默地坐了一会儿。
“你刚才在天台？”杨博文问。
张函瑞愣了一下。“你怎么知道？”
“猜的。”杨博文说。他看到张函瑞的眼睛有点红，不是哭过的那种红，是风吹的。天台上风大，他昨晚就知道了。
“张桂源上去了？”他问。
张函瑞没回答。他把枕头放在一边，靠在墙上。
“他跟我说了一句话。”张函瑞说。“他说，他后悔了。”
杨博文看着张函瑞。张函瑞的表情很平静，但杨博文看到他的手指在膝盖上攥着，很紧，指节泛白。
“然后呢？”杨博文问。
“然后我说，晚了。”
张函瑞的声音很轻，轻到像是在说一件跟自己无关的事。但杨博文听得出那层轻下面的东西。很重，重到说出口的时候，声音都压低了。
杨博文不知道该说什么。他想起王橹杰说的——别让他觉得你比他急。
张桂源急了。他等了两年，什么都没说。现在说了，晚了。
杨博文不想变成那样。他不想等两年，等到什么都晚了。
“函瑞。”他叫他。
“嗯。”
“你还喜欢他吗？”
张函瑞沉默了很久。久到杨博文以为他不会回答了。窗外的风轻轻地吹，把窗户吹得响了一下。
“不知道。”张函瑞说。“我先走了。”
杨博文看着他的离开的背影。
他说不知道，但他的手还攥着。很紧。如果真的不知道，他不会攥那么紧。杨博文没有戳穿他。
他躺下来，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。他看了一会儿，闭上眼睛。
手机亮了。他拿起来看。
Z:【到房间了？】
他打字:【到了。】
Z:【早点睡。】
杨博文看着这三个字，想了想，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后发出去的是:
【你也是。】
对面过了一会儿才回。
Z:【嗯。】
他翻了个身，把被子拉上来。窗外的风轻轻地吹，远处的灯火明明灭灭。