左奇函没有说话，但他的手收紧了，把杨博文牢牢地圈在怀里。
杨博文能感觉到他的心跳，隔着薄薄的卫衣，快得不像话，咚咚咚咚，像是要冲破胸膛。
过了很久——也许是一分钟，也许是十分钟——左奇函的声音从头顶传来，带着一种劫后余生般的庆幸。
“我以为你会拒绝。”
杨博文在他怀里笑了：“我为什么要拒绝？”
“因为……”左奇函的声音顿了一下，“因为我不会说话，不会表达，不会像别人那样讨人喜欢。我怕你觉得我不够好。”
杨博文从他怀里抬起头来，看着他的眼睛。左奇函的眼睛是深棕色的，此刻里面倒映着他的脸，满满的，全是他的样子。
“左奇函，”杨博文认真地说，“你已经很好了。你不需要会说话，不需要会表达，你只要站在那里，我就觉得很好。”
左奇函的眼眶红了。
杨博文第一次看到左奇函红眼眶。这个在赛场上被人打爆水晶都不会皱一下眉的人，因为他一句话红了眼眶。杨博文的心脏像是被人捏了一下，酸酸涨涨的。
他伸手，用指腹轻轻擦过左奇函的眼角，笑着说：“别哭啊，左神。你是A校的王牌中单，哭鼻子被队友看到多丢人。”
左奇函握住他的手，低头看着他的手指，声音很低：“我没哭。”
“嗯，你没哭。”杨博文纵容地附和。
他们就这样站在训练室里，阳光从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长很长。影子叠在一起，像是舍不得分开。
过了好一会儿，左奇函才松开手，但只松开了一只手，另一只手依然握着杨博文的。他低头看着他们交握的手，嘴角终于弯起了一个明显的弧度。
“杨博文，”他说，“我们现在算什么关系？”
杨博文歪头想了想：“你说呢？”
“我说了算吗？”左奇函的眼睛亮了起来。
“你先说说看。”
左奇函认真地看着他，一字一顿：“你是我男朋友。不对，我是你男朋友。”
杨博文被他的严谨逗笑了：“有什么区别？”
“前者是你属于我，后者是我属于你。”左奇函的表情很认真，“我觉得我属于你比较合适。”
杨博文看着他，觉得这个人真的是这个世界上最好笑也最好看的人。
“好，”他说，“你属于我。”
左奇函的眼睛里像是有星星亮了起来。他把杨博文的手握紧了一点，像是握住了什么珍贵的东西，再也不打算松开了。
手机震了一下。杨博文拿出来看，是张函瑞发的消息：“你什么时候回来？张桂源刚才在寝室楼下站了十分钟，手里拿着一个袋子，最后放楼管阿姨那儿走了。那个袋子里好像是他给我买的生日礼物。”
杨博文回复：“马上回来。另外，我脱单了。”
张函瑞秒回：“靠。我就说你早就喜欢他了。”
杨博文笑了笑，把手机收起来，看向左奇函：“送我回寝室？”
左奇函点头，拿起背包，自然而然地走到杨博文右边，用空着的那只手推开门，侧身让他先出去。
杨博文走出去的时候，余光瞥到左奇函正低头看着他。
“看什么看？”杨博文故意凶他。
左奇函弯了一下嘴角，声音很轻：“看我男朋友。”
杨博文的脸终于红了。他加快脚步往前走，不让左奇函看到自己压都压不下去的嘴角。但他忘了，他的手还被左奇函握着，他走快，左奇函也跟着走快，两个人就这样牵着手走出了训练基地的大门。
午后的阳光正好，校园里人来人往。
走到宿舍楼下的时候，杨博文停下脚步，转过身来面对他。
“到了。”他说。
左奇函嗯了一声，没有松手的意思。
杨博文看着他不舍得松手的样子。
他忽然想到，左奇函还不知道他的秘密。他还不知道杨博文就是齐思哲，不知道那个他口中“没兴趣”的订婚对象就站在他面前。
“左奇函，”杨博文说，“我有件事想告诉你。”
左奇函看着他，表情变得认真起来：“什么事？”
杨博文张了张嘴。他想说，我就是齐思哲，就是你那个未婚夫。他想说，对不起，我瞒了你这么久。他想说，你刚才说不管我是谁你都会喜欢我，这句话还算数吗？
但话到嘴边，他忽然想起王橹杰说的——左奇函小时候因为性格太软被人欺负过，后来给自己建了个保护壳。他想起左奇函刚才说“我怕你觉得我不够好”时的表情，那种小心翼翼的、生怕被拒绝的卑微。
他舍不得了。
他舍不得在这个时候告诉左奇函这个可能会让他觉得被欺骗的秘密。他想等一等，等到他们的关系再稳固一点，等到左奇函足够相信他不会再离开。
“我想说，”杨博文弯起眼睛笑了，“明天的早餐也要买小笼包。不要韭菜馅的。”
左奇函松了一口气，点点头：“好。”
杨博文松开他的手，转身走进宿舍楼。走了几步，他又回头看了一眼。左奇函还站在原地，一手拎着背包，一手插在口袋里，正看着他。看到杨博文回头，他的表情依然淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度。
杨博文冲他摆了摆手，转身上楼。
推开寝室门的时候，张函瑞正坐在床上，抱着那个张桂源送来的袋子，表情复杂。
“回来了？”张函瑞看着他，“你笑得好恶心。”
杨博文摸了摸自己的脸，发现嘴角真的已经咧到了耳根。他不在乎，一头栽进自己的床铺，把脸埋进枕头里，闷闷地笑出了声。
“张函瑞，”他说，“左奇函说他喜欢我三年了。”
“我知道，我和你说了八百遍了。”
“他说他眼里只有我。”
“嗯。”
“他还说不管我是谁他都会喜欢我。”
张函瑞沉默了一会儿，然后说：“那你打算什么时候告诉他你是齐思哲？”
杨博文翻了个身，看着天花板。窗外的光透进来，在天花板上投下一片晃晃悠悠的光斑。
他想了一会儿，说：“再等等吧。我想让他先相信，杨博文这个人，值得他喜欢。”
张函瑞没有再多说什么，只是把怀里的袋子抱紧了一点。
杨博文拿起手机，看到左奇函发来的一条新消息。
“到寝室了吗？”
杨博文回：“到了。”
左奇函：“嗯。今天我很开心。”
杨博文看着这条消息，心里像是有温水漫过，暖洋洋的。他想说我也很开心，想说谢谢你喜欢我，想说从今以后换我来喜欢你了。但最后他只打了四个字。
“明天见，小狗。”
对面沉默了很久。杨博文以为左奇函生气了，正要解释，手机震了一下。
左奇函发来一张照片。是他自己拍的，角度歪歪扭扭的，拍的是训练室窗外的天空。天空很蓝，云很白，照片的边缘不小心拍到了他自己的手——那只手比了一个不太熟练的心形。
配文只有两个字。
“明天见。”
杨博文把照片放大了看，看了很久。然后他把照片保存下来，设成了和左奇函的聊天背景。
窗外，夕阳正好。
确定关系后的第一个周末，杨博文是被手机震醒的。
早上七点半，左奇函发来消息：“醒了吗？”
杨博文翻了个身，眯着眼看屏幕。
昨天晚上他们聊到凌晨两点，从童年聊到大学，从左奇函第一次打比赛聊到杨博文为什么要当他的黑粉。
左奇函打字不快，但每一句都很认真，像在写什么重要的报告。杨博文问他为什么发消息这么慢，他说：“我怕打错字，让你误会我的意思。”
他回复了一个“醒了，但不想起”，附带一张自己睡眼惺忪的自拍。照片里他头发乱糟糟的，脸颊上有枕头压出的红印，眼睛还没完全睁开。
左奇函秒回：“好看。”
杨博文盯着这两个字看了五秒钟，把脸埋进被子里笑了一会儿，然后爬起来洗漱。
张函瑞已经不在寝室了，他床铺收拾得整整齐齐，枕头边放着那个张桂源送来的袋子——杨博文瞥了一眼，看到袋子里是一本乐谱手稿，似乎是某个限量版，扉页上写着“给函瑞，二十五岁生日快乐。但我不想等到二十五岁才告诉你，我一直都在等你。——桂源”。
杨博文默默收回目光，心想张桂源这个人看着冷，写起情话来倒是一套一套的。
他换了衣服下楼，左奇函已经等在宿舍楼下了。今天他穿了一件白色的卫衣，帽子没戴，头发比平时打理得用心了一点，额前有几缕碎发被风吹得微微晃动。看到杨博文出来，他的眼睛亮了一下，然后迅速恢复了那种淡淡的冷。
但杨博文已经学会忽略那层伪装了。他直接走过去，伸手拉了拉左奇函卫衣的袖子：“你今天穿白色？”
“不好看吗？”左奇函问，语气里带着一丝不确定。
杨博文上下打量了他一眼，认真地点评：“好看，像一只大白兔奶糖。”
左奇函的表情僵了一瞬，耳尖开始泛红。他低下头，把手里提着的早餐袋递过去：“小笼包，香菇馅的，你不是说今天想吃这个吗？”
杨博文接过早餐袋，发现里面除了小笼包还有一杯热豆浆和一颗剥好的水煮蛋。
蛋剥得很完整，光滑得不像话，一看就是认真剥的。他心里一暖，故意问：“蛋是你剥的？”
左奇函没说话，但耳朵更红了。
杨博文咬了一口蛋，觉得这是他吃过最好吃的水煮蛋。
“今天想去哪里？”左奇函问，走在杨博文右边，步子比平时慢，像是在配合他的节奏。
杨博文想了想：“你不是说要带我去一个地方吗？上次说了一半。”
左奇函沉默了两秒，然后说：“电玩城。”
杨博文差点被豆浆呛到：“电玩城？”
“嗯。”左奇函的表情很平静，但手指不自觉地捏了捏背包带，“上次那个小狗玩偶，是在那里抓的。我想……带你去看看。”
杨博文看着他故作镇定的样子，心里软成了一滩水。
他知道左奇函不擅长表达，但每一个行动都在说“我想和你分享我的一切”。那个电玩城对左奇函来说显然有特殊的意义——他在那里花了一整个下午，就为了抓一个玩偶送给杨博文。
“好啊，”杨博文笑着说，“我倒要看看，左神抓娃娃的技术是不是跟打比赛一样厉害。”
左奇函弯了一下嘴角，没有说话，但脚步明显轻快了一些。
电玩城在市中心的一家商场里，周末人很多，到处是嘈杂的音乐和游戏音效。
杨博文一进门就被各种花花绿绿的机器吸引了，像个小孩一样东张西望。左奇函跟在他身后，目光始终落在他身上，嘴角有一个很小的弧度。
“那边有跳舞机！”杨博文眼睛一亮，拉着左奇函的袖子就往那边走。
左奇函的脸色微变：“我不会。”
“没关系，我教你。”杨博文已经跃跃欲试地站上了跳舞机，回头冲左奇函招手，“来嘛，左神，电竞选手的手速跳个舞不是轻轻松松？”
左奇函犹豫了三秒钟，最终还是站了上去。结果可想而知——他的手指在键盘上能一秒敲出七八个键，但脚完全不听使唤，踩在箭头上的节奏永远慢半拍，整个人僵硬得像一块会移动的木板。
杨博文在旁边笑得直不起腰：“左奇函你跳舞的样子好像一只企鹅！”
左奇函耳根通红，但看到杨博文笑得那么开心，又觉得丢人也值了。他从跳舞机上下来，站到一边，认真地看着杨博文跳。
杨博文跳得很好，节奏感强，动作舒展，脸上带着那种招牌式的灿烂笑容，周围有几个路人都在看他。
左奇函拿出手机，偷偷拍了一张照片。
“拍到没有？”杨博文突然跳下来凑过来看他的手机。
左奇函来不及藏，手机屏幕上是杨博文在跳舞机上的侧脸，阳光从商场的玻璃穹顶洒下来，在他脸上镀了一层暖金色的光。
照片拍得很好，构图、光线、角度都恰到好处，像是练习过很多次。
杨博文愣了一下，抬头看左奇函：“你拍照技术什么时候这么好了？”
左奇函垂下眼睛，声音很轻：“拍你拍多了，就练出来了。”
杨博文的心脏猛地跳了一下。
他忽然想起王橹杰给他看过的那个视频——左奇函在训练室里刷他的论坛主页，表情专注得像在研究什么重要文献。原来那些年，左奇函不止在看他的帖子，还在偷偷拍他。
“左奇函，”杨博文的声音有点哑，“你到底还瞒着我多少事？”
左奇函看着他，眼神里有一种温柔的认真：“不多了。以后都告诉你。”
杨博文深吸一口气，把那点鼻酸压回去，拉着他往抓娃娃机那边走：“走，让我见识见识你的技术。”
抓娃娃机前围了一圈人。左奇函选了一台全是小狗玩偶的机器，投了币，操纵杆在他手里稳得像手术刀。他专注地盯着爪子，侧脸的线条在灯光下显得格外分明。第一次，没抓到；第二次，抓到了但半路掉了；第三次，稳稳当当地把一只棕色的小狗玩偶送到了出口。
杨博文在旁边看得目瞪口呆：“你不是说花了一下午才抓到的吗？”
“那是第一次。”左奇函把玩偶递给他，表情淡淡的说，“后来我回去研究了一下爪子的力度和角度，算了一下概率。”
“你连抓娃娃都要做数据分析？”杨博文接过玩偶，忍不住笑了，“左奇函，你真的好离谱。”
左奇函看着他抱着玩偶笑得开心的样子。他又投了币，继续抓。一个、两个、三个……最后他抓了七个玩偶，全部塞给杨博文。杨博文抱了满怀，整个人都快被玩偶淹没了，笑得眼睛弯成月牙。
“够了够了，拿不下了。”杨博文笑着说。
左奇函这才停下来，看了看杨博文怀里的玩偶，又看了看他，忽然伸手从玩偶堆里拿出那只棕色的小狗，别在了杨博文的背包上。
“这样就不会丢了。”左奇函说。
杨博文低头看了看那只挂在他背包上的小狗，又抬头看了看左奇函，觉得这个人真的是老天爷派来克他的。
他想告诉左奇函那个秘密了。
“左奇函，”杨博文开口，声音比平时轻，“我有件事想跟你说。”
左奇函看着他，表情认真起来：“什么事？”