训练赛七点准时开始。今天的对手是隔壁城市的H大电竞队，实力不俗。
左奇函选了一个前期弱势后期强势的英雄，前期被压着打，看得杨博文手心冒汗。
但到了中期，左奇函的操作开始发力，一波团战打出三杀，直接扭转了局势。
“左神牛逼！”陈浚铭在语音里喊了一声。
杨博文坐在旁边，看着左奇函的侧脸。
屏幕的光映在他脸上，他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指在键盘上飞快地跳动，整个人像一把出鞘的剑，锋利而专注。
杨博文想起自己第一次在直播里看到左奇函的场景。
那时候左奇函刚出道，打法还没有现在这么成熟，但那种天生的游戏感和对局势的判断力已经藏不住了。
杨博文当时在弹幕里打了一行字——“这个中单有东西，但不够稳，决赛必拉胯。”
结果那场决赛左奇函carry全场，拿了MVP。
杨博文被打脸了，但他不但没有生气，反而开始更认真地看左奇函的比赛。
从“这个中单有东西”到“我要逐帧分析他的操作”，再到“他怎么还不失误我好急”，最后到“他今天操作好稳我好开心”——整个过程，他自己都没有意识到，黑着黑着就黑出感情了。
“赢了。”左奇函的声音把他拉回现实。
杨博文回过神，看到屏幕上大大的“胜利”两个字。
训练室里响起一阵欢呼，陈浚铭站起来转了圈，差点撞到身后的陈思罕。陈思罕头都没抬。
左奇函摘下耳机，转过头来看杨博文。他的表情依然是那种淡淡的，但眼睛里有一丝期待的光。
“打得好。”杨博文笑着说，伸手拍了拍左奇函的肩膀。
左奇函的肩膀在他的手掌下微微绷紧了一瞬，然后放松了。
他看着杨博文，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是弯了一下嘴角。
训练赛结束后，其他人陆续离开。
陈浚铭走的时候朝杨博文挤了挤眼睛，小声说了句“加油”。
陈思罕收起书，路过杨博文身边的时候，用只有两个人能听到的声音说：“现在气氛不错。”
杨博文瞪了他一眼。陈思罕面无表情地走了。
训练室里很快只剩下他们两个人。
和上次一模一样的场景——阳光变成了月光，窗户外面黑漆漆的，只有室内的灯光亮着，把两个人的影子投在地板上。
杨博文坐在折叠椅上，左奇函坐在电竞椅上，两个人面对面，中间隔了不到一米的距离。
“你不是说有话跟我说？”左奇函先开口了，声音很轻。
杨博文深吸一口气。
说啊。现在就说。
气氛很好，只有你们两个人，没有外人打扰。你就说“左奇函，其实我是齐思哲”，然后他可能会愣一下，可能会问你为什么瞒这么久，你就老实说，然后他可能会生气，但不会太久，因为他喜欢你。
杨博文张了张嘴。
“左奇函。”
“嗯。”
“我……”
他忽然想起一件事。
“你今天那个丝血反杀，”杨博文说，“对面打野来抓你的时候，你是不是故意卖了个破绽？”
左奇函看着他，目光里有温柔，也有一丝了然。
他没有追问杨博文原本想说什么，而是顺着他的话回答：“嗯。我知道他在草丛里。”
“你怎么知道的？”
“他之前gank上路的时候露了视野，我算了一下时间，他该来中路了。”
杨博文点点头，心里却在骂自己——你又没说出来！
左奇函看着他懊恼的表情，嘴角那个弧度又出现了。他站起来，走到杨博文面前，低头看着他。
“博文。”
杨博文抬头，左奇函的脸近在咫尺。他能看到左奇函睫毛的弧度，能看到他瞳孔里自己的倒影，能看到他嘴唇上因为干燥而起的细小皮屑。
“你什么时候想说了，我都在。”左奇函的声音很低很低，像是只说给他一个人听的秘密。
杨博文的心脏猛地跳了一下。
他知道。他一定知道。
杨博文伸手拉住左奇函的袖子，把他往下拽了一点。左奇函顺从地弯下腰，两个人的额头几乎要碰到一起。
“左奇函，”杨博文的声音有一点抖，“你是不是已经知道了？”
左奇函看着他，眼睛里有温柔的笑意。他没有回答是或不是，而是伸手揉了揉杨博文的头发，说了一句让杨博文差点心脏骤停的话。
“翡翠湾居民，你的坐垫忘拿了。”
杨博文愣住了。
左奇函从折叠椅上拿起那个坐垫，递给杨博文，表情无辜得像一只做错事但不知道错在哪里的萨摩耶。
“你……”
“走吧，我送你回去。”左奇函已经转身去拿背包了，好像刚才那句话只是随口一说，没有任何深意。
杨博文抱着那个坐垫，站在训练室里，感觉自己被拿捏得死死的。
这个人，到底知不知道？
还是说，他从头到尾都知道，只是一直在看他表演？
回宿舍的路上，两个人都没怎么说话。五月的晚风吹过来，带着操场那边青草的味道。
路灯把他们的影子拉得很长，两个影子靠得很近，像两个依偎在一起的人。
走到宿舍楼下的时候，左奇函停下来，转过身看着杨博文。
“晚安。”他说。
杨博文看着他的脸，路灯的光落在他身上，把他的轮廓映得柔和而温暖。他想问，你到底知不知道？他想说，其实我就是齐思哲。
他想做很多事，但他最后只是踮起脚尖，在左奇函的脸颊上亲了一下，然后飞快地转身跑进了宿舍楼。
跑到三楼的时候，他的手机震了。
左奇函发来一张照片，是今天晚上训练赛的MVP结算界面，他的ID下面有一行小字——本场最佳选手。
配文只有一句话：“今天的MVP，送给你。”
杨博文蹲在三楼的楼梯间，把脸埋进那个坐垫里，闷闷地笑了很久。
笑完之后，他拿出手机，给左奇函回了一条消息：“左奇函，你到底什么时候才肯告诉我你已经知道了？”
发完之后他就后悔了——这不是在自曝吗？
但左奇函的回复让他更后悔了。
“知道什么？”
四个字，一个问号，无辜得像一张白纸。
杨博文盯着屏幕，感觉自己被反将了一军。他想了半天，回了一个“没什么”，然后把手机关掉，拒绝再被左奇函拿捏。
推开寝室门的时候，张函瑞正坐在床上，面前摊着那本乐谱手稿，旁边放着一盒草莓。看到杨博文抱着一个坐垫走进来，他挑了挑眉。
“你又没说出来？”
杨博文把坐垫扔到床上，一头栽倒：“他说‘翡翠湾居民，你的坐垫忘拿了’。”
张函瑞沉默了三秒，然后笑了，笑得比上次还大声，笑声在寝室里回荡，连隔壁都有人在敲墙。
“杨博文，”张函瑞擦着眼泪说，“你完了。你真的完了。这个人段位比你高多了。”
杨博文把脸埋进坐垫里，声音闷得听不清：“我知道！”
手机又震了。他拿起来看，不是左奇函，是陈浚铭发来的消息，发在他们几个世家子弟的小群里。
陈浚铭：“@杨博文 你今天看左奇函训练了？是不是黑粉转女友粉了？”
陈思罕：“他一直是女友粉，只是自己不承认。”
陈浚铭：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”
杨博文看着这两条消息，气得想退群。但他的手指还没碰到“删除并退出”的按钮，又一条消息弹了出来。
左奇函：“@陈浚铭 别闹。”
群里安静了一秒。
陈浚铭：“哟，左神护妻了？”
左奇函：“嗯。”
杨博文盯着那个“嗯”字，心跳又开始不争气地加速。
陈思罕发了一个句号，代表他的无语。陈浚铭发了一长串“哈哈哈哈哈哈”。
杨博文把手机扣在床上，翻了个身，看着天花板。
张函瑞已经关了灯，寝室里只有窗外的路灯光透进来，在天花板上投下一片昏黄的光斑。
“张函瑞，”杨博文说。
“嗯。”
“我觉得我可能真的斗不过他。”
“废话，”张函瑞的声音从对面床铺传来，“他暗恋你三年，你骂了他两年，你们俩加起来五年，结果到现在还在玩‘我知道你知道我知道’的游戏。你俩干脆去参加脑力综艺算了。”
杨博文忍不住笑了：“你嘴巴真毒。”
“跟你学的。”
杨博文把那只棕色的小狗玩偶从枕头底下摸出来，抱在怀里。玩偶身上还有左奇函的味道，干净的、温暖的，像阳光晒过的棉被。
他闭上眼睛，心里想着左奇函刚才说的那句话——“你什么时候想说了，我都在。”
也许明天。也许后天。也许在某一个刚刚好的时刻，他会看着左奇函的眼睛，说出那个藏了太久的秘密。
但现在，他想先睡一觉。
因为在梦里，左奇函不会叫他“翡翠湾居民”。
在梦里，他只是杨博文，左奇函只是左奇函，两个互相喜欢的人，简简单单地在一起。
而在另一栋宿舍楼的单人间里，左奇函坐在书桌前，手里拿着那份关于齐思哲的资料。他已经不需要看了，上面的每一个字都印在了他的脑子里。
他拿起手机，打开和杨博文的对话框。最后一条消息是杨博文发的“没什么”，再往上是他自己的“知道什么？”
左奇函看着这三个字，嘴角弯了起来。
他知道自己在玩火。他知道这样下去，总有一天杨博文会忍不住，会在某一次对话中脱口而出那个秘密。他在等那一天，但他不着急。
因为他享受现在的每一刻。
享受杨博文想坦白又不敢坦白的纠结，享受杨博文编瞎话时心虚的表情，享受杨博文以为他不知道时那种小心翼翼的试探。
他放下手机，躺到床上。枕头旁边，那只棕色的小狗玩偶旁边又多了一个新的小伙伴——一只白色的萨摩耶玩偶，是他今天在商场看到的，一眼就觉得像自己。
他把萨摩耶玩偶拿起来，对着它说了一句话。
“晚安，翡翠湾居民。”
然后他把玩偶放回枕边，关了灯。
黑暗中，他的嘴角一直弯着。