六月的最后一周，A校进入了期末考试周。
对于杨博文来说，这意味着三件事：第一，图书馆的座位要靠抢；第二，咖啡的消耗量要翻倍；第三，左奇函的训练时间会减少，因为他们队的经理也知道期末考试挂科不能打比赛，所以给全队放了一周的“复习假”。
对于左奇函来说，这意味着三件事：第一，他终于有时间陪杨博文去图书馆了；第二，他终于有机会展示自己“金融系绩点前10%”的学习能力了；第三，他发现自己完全看不懂化学。
“这个是啥？”左奇函指着杨博文面前摊开的有机化学笔记，表情认真得像在分析对手的战术。
“苯环。”
“为啥画了个六边形？”
“因为苯环有六个碳原子。”
“为啥里面还有个圆圈？”
“那是大π键。”
左奇函沉默了几秒，然后说了一句让杨博文差点笑出声的话：“你们化学家是不是觉得画六边形比写字省事？”
杨博文趴在桌上笑了好一会儿，然后抬起头擦了擦眼泪：“左奇函，你一个学金融的，能不能不要对我的专业指指点点？”
“我没指指点点。我在学习。”
“你看得懂吗？”
“看不懂。”左奇函坦然地翻了一页笔记，“但这个字写得好看。”
杨博文探头看了一眼——他说的是自己笔记上那个“苯”字，写得风风火火，他自己都觉得丑。左奇函这是在睁着眼睛说瞎话。
“你拍马屁的技术越来越差了。”
“我在说实话。”
“你摸着良心说，这个字好看吗？”
左奇函看了一眼那个字，又看了一眼杨博文，面无表情地说：“好看。因为是你写的。”
坐在对面的陈浚铭终于忍不住了，把笔往桌上一摔：“你们两个能不能换个地方撒狗粮？这是我好不容易占到的位置，我还要复习！”
陈思罕坐在陈浚铭旁边，头都没抬：“你自己要坐他们对面的，怪谁？”
“我以为他们是来学习的！”
“他们是来学习的，顺便谈恋爱的。”
“顺便？！”陈浚铭的声音拔高了八度，“他们从坐下到现在，一共四十分钟，看了二十分钟笔记，聊了十五分钟的苯环，互相看了五分钟。这叫顺便？”
杨博文和左奇函同时看向他，又同时转回去。
陈浚铭气得把脸埋进书里，闷闷地说：“我要换位置。”
“换哪儿？”陈思罕问。
“换到看不到他们的地方。”
“整个图书馆就这个位置有插座。你电脑没电了。”
陈浚铭抬起头，看了看自己电脑右下角的电量——15%，又看了看杨博文和左奇函，脸上写满了“我忍了”的悲壮。
杨博文憋着笑，低头继续复习。左奇函在旁边安静地看自己的金融学教材，时不时在笔记本上写几个字。
杨博文偷偷看了一眼左奇函的笔记本，发现他在空白处画了一只小狗，旁边写着“博文加油”。他的心跳快了一拍，假装什么都没看到，继续低头看书。
过了一会儿，张函瑞发来消息：“你在图书馆吗？”
杨博文回复：“在。东区三楼。”
张函瑞：“张桂源在不在？”
杨博文抬头环顾了一圈，没有看到张桂源的身影：“不在。怎么了？”
张函瑞：“没怎么。他问我复习得怎么样，我说还行，他说他也在图书馆，问我在哪。我说我在寝室。我在骗他。”
杨博文看着这条消息，想了想，回复：“你为什么要骗他？”
张函瑞：“因为我还没准备好见他。”
杨博文：“那你什么时候准备好？”
张函瑞没有回复。
杨博文放下手机，心里有些感慨。
张函瑞和张桂源的故事像一场拉锯战，两个人都站在原地，谁都不敢先迈出那一步。
张桂源在等，张函瑞也在等，等一个合适的时机，或者等一句足够有分量的话。
他看了一眼左奇函，忽然觉得自己很幸运。他和左奇函之间虽然也经历了一番波折，但至少他们都没有退缩过。
左奇函在等，但他等的是杨博文准备好；杨博文在拖，但他拖的是自己那该死的面子。他们从来没有怀疑过对方的心意，这一点，比什么都重要。
“左奇函，”杨博文小声说。
“嗯？”
“你期末考完有什么打算？”
左奇函想了想：“训练。暑假有比赛。”
“除了训练呢？”
左奇函又想了想：“跟你在一起。”
杨博文的脸微微泛红，低下头假装在看书，但嘴角怎么都压不下去。
陈浚铭从书本上方露出一双眼睛，幽幽地说：“我听到了。”
“听到什么？”杨博文头都没抬。
“‘跟你在一起’。”陈浚铭的语气像在念课文，“左神，你能不能有点出息？你以前不是这样的人。你以前只会说‘训练’、‘比赛’、‘吃饭’、‘睡觉’。现在你的字典里多了‘跟你在一起’五个字。”
左奇函面不改色：“我的字典一直有这五个字。只是以前没说出来。”
陈浚铭张了张嘴，发现自己说不过，转头找陈思罕求助：“思罕你说句话！”
陈思罕翻了一页法考教材，语气平淡：“我在复习，没空理你。”
“你从开学到现在一直在复习法考！你到底什么时候考？”
“明年。”
“那你现在复习个什么劲？！”
“提前准备。”
陈浚铭彻底无语了，把脸埋回书里，决定不再跟这群人说话。
下午四点，杨博文终于看完了有机化学的最后一章。他伸了个懒腰，转头看左奇函。左奇函已经放下了教材，正在看手机，眉头微微皱着。
“怎么了？”杨博文问。
“经理说暑假有个训练营，要去上海待两周。”左奇函的语气听起来不太高兴。
“那不是挺好的吗？上海那边战队多，可以交流学习。”
“要两周。”左奇函重复了一遍，好像在强调这个数字有多么不可接受。
杨博文看着他皱起的眉头，忽然明白了——他不是不想去训练营，他是不想离开两周。
杨博文伸手捏了捏他的手指：“两周而已，很快就过去了。”
左奇函看着他，表情认真：“你暑假干嘛？”
“我？我可能回家，也可能在学校做实验。导师说暑假实验室开放，我可以提前做毕业设计。”
“那你留在学校。”
“干嘛？”
“等我回来。”
杨博文看着他认真的样子，笑了：“好。我留在学校等你。”
陈浚铭从书本里抬起头来，面无表情地说：“两周，不是两年。你们能不能不要搞得像生离死别？”
“你闭嘴。”杨博文和左奇函同时说。
陈浚铭又趴了回去。
期末考试周在兵荒马乱中结束了。
杨博文最后一门是物理化学，考完出来的时候觉得自己整个人都被掏空了。
他站在教学楼门口，阳光刺得他睁不开眼，手机里塞满了消息——左奇函问他考得怎么样，张函瑞说晚上一起吃饭，陈浚铭在群里发了一张自己考完试躺在草坪上的照片，配文“活着真好”。
杨博文回复左奇函：“考完了。感觉身体被掏空。”
左奇函秒回：“我在训练室。晚上请你吃饭。”
杨博文：“吃什么？”
左奇函：“你想吃什么？”
杨博文想了想：“火锅。”
左奇函：“好。七点，校门口见。”
杨博文收起手机，慢悠悠地往寝室走。路过操场的时候，他看到张桂源一个人坐在看台上，手里拿着手机，表情专注地看着屏幕。
杨博文走近了一点，发现他是在看张函瑞的朋友圈——张函瑞发了一张考完试的自拍，配文是“解放了”，下面有十几个赞，但没有张桂源的。
张桂源注意到有人靠近，抬起头，和杨博文四目相对。他把手机收起来，表情恢复了平时的冷淡。
“考完了？”张桂源问。
“嗯。你呢？”
“考完了。”
两个人沉默了几秒。杨博文犹豫了一下，还是开口了：“张函瑞晚上跟我们一起吃饭。你来吗？”
张桂源的表情变了一下，那种变化很微妙，不是惊喜也不是紧张，而是一种“我想去但我不敢”的复杂情绪。
“他邀请我了吗？”张桂源问。
“没有。但你可以来。”
张桂源想了想，摇了摇头：“不用了。等他邀请我的时候，我再去。”
杨博文看着他的背影，忽然觉得张桂源和左奇函真的很像。
他们都是那种把情绪藏得很深的人，都是那种认定了就不会改的人，也都是那种愿意等的人。左奇函等了他两个月，等他自己说出那个秘密。张桂源等了两年，等张函瑞自己打开那扇门。
杨博文没有再多说什么，转身走了。
晚上七点，校门口。
杨博文到的时候，左奇函已经等在那里了。他今天穿了一件黑色的短袖，头发比平时打理得整齐一些，看起来像是特意收拾过。
杨博文注意到他的耳朵尖是红的——不是因为天热，而是因为他手里拿着一束花。
“这是啥？”杨博文指着那束花。
“花。”左奇函的回答简洁有力。
“我知道是花。什么花？”
“桔梗。”
杨博文愣了一下。桔梗，白色桔梗。张桂源送给张函瑞的那种花。
他看着左奇函，左奇函的表情很平静，但眼神里有一丝期待。
“为什么买桔梗？”杨博文问。
“张桂源说张函瑞喜欢这种花。”左奇函顿了顿，“我不知道你喜欢什么花，就买了他说的那种。”
杨博文接过花，低头闻了闻。桔梗的味道很淡，几乎闻不到，但它的颜色很好看，白色的花瓣在路灯下显得格外纯净。
“左奇函，”杨博文说，“你买花之前能不能问问我喜欢什么？”
“你喜欢什么？”
“我喜欢……”杨博文想了想，发现自己好像从来没想过这个问题，“向日葵。”
“为什么？”
“因为向日葵长得像你。”
左奇函的表情从困惑变成了微红：“我长得像向日葵？”
“圆圆的，黄黄的，傻傻的。”
左奇函沉默了两秒，然后说：“那我下次买向日葵。”
杨博文笑了，笑得眼睛弯弯的。他一手抱着桔梗，一手牵着左奇函，两个人并肩走向学校外面那条火锅街。
火锅店里热气腾腾，人声鼎沸。陈浚铭和陈思罕已经占好了位置，桌上摆满了菜。
看到杨博文和左奇函进来，陈浚铭挥了挥手：“这边这边！你们怎么这么慢？我都快饿死了！”
“你什么时候不饿？”陈思罕在旁边倒茶。
杨博文拉着左奇函坐下，把桔梗花放在旁边的空椅子上。
陈浚铭看了一眼那束花，挑了挑眉：“哟，左神还会买花？”
“嗯。”左奇函面不改色地拿起菜单。
“什么花？桔梗？”陈浚铭凑过来看，“这不是张桂源送张函瑞的那种吗？”
“嗯。”
“你学他干嘛？”
“不知道买什么。”
陈浚铭无语地看着左奇函，又看了看杨博文，叹了口气：“你们两个真的是……一个敢送，一个敢收。”
杨博文瞪了他一眼：“吃你的火锅。”
锅底端上来的时候，张函瑞来了。他穿了一件白色的短袖，头发比平时乱一些，看起来像是刚从寝室跑出来的。
他扫了一眼桌上的人，目光在空着的椅子上停了一下——那张椅子上放着杨博文的桔梗花，没有别的位置了。
“坐这儿。”杨博文拍了拍自己旁边的位置。
张函瑞坐下来，看了一眼那束桔梗，表情变了一下。
他没有问花是谁的，但杨博文知道他已经猜到了——左奇函不会买这种花，张桂源才会。
“张桂源今天不来了？”张函瑞问，语气随意得像在问今天天气怎么样。
“他没来。”杨博文说，“他说等你邀请他的时候再来。”
张函瑞拿起筷子，夹了一片毛肚放进锅里，没有说话。但杨博文注意到他的手微微抖了一下。
火锅吃到一半，陈浚铭忽然想起什么，放下筷子：“对了，暑假你们都有什么安排？”
“训练营，上海，两周。”左奇函说。
“我在学校做实验。”杨博文说。
“我回家。”陈思罕说。
“我……”陈浚铭想了想，“我还没想好。可能也回家，可能留在学校。”
“你回家干嘛？”陈思罕问。
“吃我妈做的饭。”
“你妈做饭不是不好吃吗？”
“所以我要回去监督她进步。”
陈思罕无语地看了他一眼，继续吃菜。
张函瑞一直没有说话，安静地吃着火锅。杨博文注意到他一直在看手机——不是看消息，而是看张桂源的朋友圈。
张桂源今天发了一张照片，是训练室的窗台，上面放着一盆绿植，配文是“考完了，恢复训练”。
没有自拍，没有文字，就一张普普通通的照片，但张函瑞看了很久。
“张函瑞，”杨博文小声说，“你暑假干嘛？”
张函瑞放下手机，想了想：“可能回家，也可能留在学校。”
“留下来干嘛？”
“不知道。可能写写歌。”
杨博文看着他，没有再问。
吃完饭，一群人走出火锅店。六月底的晚风吹过来，带着夏天的热气，也带着一丝离别前的味道。
期末考试结束了，暑假要来了，大家要各奔东西了。虽然只有两个月，但对于天天见面的大学同学来说，两个月也算很长了。
“下学期见。”陈浚铭在校门口挥手，拉着陈思罕走了。
张函瑞说了句“我先回去了”，也走了。
杨博文和左奇函走在最后面，两个人的手牵在一起，十指相扣。
路灯把他们的影子拉得很长很长，两个影子靠在一起，像两个依偎着走路的人。
“左奇函，”杨博文说，“你什么时候去上海？”
“下周一。”
“那还有几天。”
“嗯。”
“这几天你干嘛？”
左奇函想了想：“陪你。”
杨博文笑了，把左奇函的手握紧了一点。
走到宿舍楼下的时候，两个人都没有松手。杨博文站在台阶上，比左奇函高了半个头。他低头看着左奇函的头发，伸手揉了揉。
“左奇函。”
“嗯。”
“去上海每天给我发消息。”
“好。”
“早上、中午、晚上各一条。”
“好。”
“不许只发表情包。”
左奇函沉默了一秒：“那发什么？”
“发文字。我想你了，之类的。”
左奇函点了点头：“好。”
杨博文看着他红红的耳朵。在左奇函的额头上亲了一下，然后转身跑上了楼。
“明天见！”
跑到三楼的时候，他的手机震了。左奇函发来一条消息：“还没去上海。已经开始想你了。”
杨博文蹲在楼梯间，把脸埋进膝盖里，笑得浑身发抖。
他回复：“左奇函，你犯规。”
左奇函：“什么规？”
杨博文：“太肉麻的规。”
左奇函：“是你让我说的。”
杨博文：“我让你说‘我想你了’，没让你说‘还没去上海就已经开始想你了’。”
左奇函：“有区别吗？”
杨博文想了想，好像确实没区别。他叹了口气，回复：“没有。但你还是犯规了。”
左奇函发了一个小狗歪头的表情包。
杨博文笑着站起来，推开寝室的门。张函瑞已经回来了，正坐在桌前，面前摊着那本乐谱手稿。他手里拿着笔，在纸上写着什么，听到门响，头都没抬。
“回来了？”张函瑞说。
“嗯。”
“左奇函送的花呢？”
“插瓶子里了。在桌上。”
张函瑞看了一眼那束桔梗，目光停留了几秒，然后收回，继续写乐谱。
杨博文躺到床上，抱着那只棕色的小狗玩偶，看着天花板。窗外的月光透过窗帘的缝隙落进来，在枕头边投下一道细细的光线。
“张函瑞，”他说。
“嗯。”
“张桂源今天在看台一个人坐了很久。他在看你朋友圈。”
张函瑞的笔顿了一下，然后继续写：“我知道。他每条朋友圈都看，但从不点赞。”
“你怎么知道的？”
“因为每次我发完朋友圈，他都会在十分钟之内发一条无关紧要的东西。不是巧合，是他想让我知道他看到了。”
杨博文翻了个身，看着张函瑞的背影。
“那你打算怎么办？”杨博文问。
张函瑞沉默了很久，久到杨博文以为他不会再回答了。然后他听到张函瑞说了一句话，声音很轻，像是在跟自己说。
“暑假。暑假的时候，我会找他。”
杨博文没有追问。他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
窗外的夜风轻轻吹着，带着夏天的气息。期末考试结束了，暑假要来了，很多事情都要在这个夏天有一个答案。
左奇函的训练营，杨博文的实验，张函瑞和张桂源的拉锯战，每一件事都在向前走，不管快慢，至少没有停下来。