杨博文加入A校电竞队这件事，说起来是个意外。
“你就是A校史上最舒服的替补。”陈浚铭曾经这样评价他，“不用训练，不用比赛，还有男朋友陪。”
“我训练了。”杨博文当时反驳。
“你训练的时间还没你写黑帖的时间多。”
杨博文无法反驳，因为他确实花了很多时间写黑帖。但那是以前的事了。自从和左奇函在一起之后，他已经很久没更新论坛了，粉丝们都在催更，标题写着“老大你去哪了”。
杨博文不敢回复，因为他现在的身份已经从“头号黑粉”变成了“替补兼未婚妻”，要是被粉丝知道他不但不黑左奇函了，还跟左奇函在一起了，他的人设就彻底崩塌了。
虽然本来也没剩什么了。
周四下午，杨博文正在实验室里过柱子，手机突然震了。王橹杰打来的电话，他接起来的时候手上还戴着橡胶手套，用肩膀夹着手机。
“喂？”
“杨博文！你现在立刻来训练室！”王橹杰的声音急得像着了火。
“干嘛？我在过柱子。”
“别过了！左奇函胃病犯了，下午的比赛上不了！”
杨博文的手顿了一下，手机差点滑下来。左奇函胃病犯了。
“严重吗？”
“吃了药在休息，医生说不能打比赛。你赶紧来，你是替补！”
杨博文低头看了看自己——白大褂，橡胶手套，面前是一根正在滴液的色谱柱。他又看了看手机，王橹杰已经挂了。
他摘下手套，脱了白大褂，跟导师说了一句“导师我男朋友胃病犯了我要去替他打比赛”就跑了。
导师站在实验室门口，看着他的背影，张了张嘴，最后只说了一句“别炸了人家的比赛”。
杨博文跑到训练室的时候，所有人都已经到了。陈浚铭坐在自己的机位上，表情是从未有过的严肃。王橹杰在跟另一个教练说话，张桂源在调试设备，张函瑞居然也在——坐在角落里，手里拿着左奇函的外套。
“左奇函呢？”杨博文问。
“休息室。”王橹杰指了指里面。
杨博文推开休息室的门。左奇函躺在沙发上，脸色有点白，眼睛闭着，眉头微微皱着。他听到门响，睁开眼睛，看到是杨博文，眉头舒展了一些。
“你怎么来了？”左奇函的声音有点哑。
“替你打比赛。”
左奇函沉默了一秒：“你行吗？”
“你是在质疑替补中单的实力吗？”杨博文走过去，蹲在沙发旁边，伸手摸了摸左奇函的额头。不烫，反而是有点凉。
“你好好休息，”杨博文说，“比赛打完我来看你。”
“别输。”左奇函说。
杨博文看着他苍白的脸，忽然笑了：“你是在担心比赛还是在担心我？”
“都担心。”
杨博文伸手揉了揉他的头发，站起来，走出了休息室。
训练室里，所有人都在看着他。
“怎么样？”王橹杰问。
“能打。”杨博文活动了一下手腕，“把我当左奇函用就行。”
陈浚铭发出一声复杂的笑：“你确定？你和左奇函的打法完全不一样。”
“我知道。但对手不知道。”
陈思罕愣了一下，然后点了点头：“有道理。对手研究了两周左奇函的打法，突然换一个风格完全不同的替补，他们反而会不适应。”
“就是这个意思。”杨博文坐到了左奇函的机位上。这是他第一次在正式比赛中坐这个位置——之前训练赛坐过，但正式比赛从来没有。键盘是左奇函的，鼠标是左奇函的，座椅的高度也是左奇函调的。
杨博文把座椅往下调了两厘米，把键盘往左挪了一厘米，把这些微调做完之后，他觉得自己准备好了。
“准备好了吗？”教练走过来。
杨博文点头。
“你紧张吗？”陈浚铭问。
“不紧张。”杨博文说。他说的是实话。不是因为他有多自信，而是因为他已经在这个替补席上坐了一年，看了左奇函无数场比赛，分析了左奇函无数个操作，他的脑子里装满了左奇函的比赛习惯、对手的比赛习惯、各种局势下的最优解。
他可能没有左奇函的操作，但他有左奇函的脑子。
不，他有自己的脑子。
比赛开始了。A校的对手是H大，一支中规中矩的队伍，不算强但也不弱。
第一局，杨博文选了一个左奇函从来不用的英雄——一个前期强势、后期疲软的法刺。对面中单明显愣了一下，因为他准备了两周的针对左奇函的战术，全部建立在左奇函喜欢选后期大核的基础上。现在杨博文选了一个前期英雄，他的对线期节奏全乱了。
杨博文在三分钟拿到了一血。
“Nice！”陈浚铭在语音里喊了一声。
杨博文没有说话。他的手指在键盘上跳动，眼睛盯着屏幕，脑子里同时转着好几个线程——对面打野的位置、己方打野的路线、下路的对线情况、接下来五分钟的节奏规划。
这些东西他在黑帖里写过无数遍，但真正在赛场上执行的时候，感觉完全不一样。
第一局K校赢了。杨博文的KDA是5/1/3，中规中矩，不算亮眼，但够用了。
第二局，对面调整了战术，开始针对杨博文。他们发现这个人不是左奇函，他的操作没有左奇函那么细腻，他的走位没有左奇函那么严谨，他的反应速度也没有左奇函那么快。但他们对杨博文的风格不熟悉，每次针对都差了那么一点点。
第二局也赢了。
第三局开始之前，杨博文去了趟休息室。左奇函还躺在沙发上，脸色比刚才好了一点，手里拿着手机，屏幕上正在直播比赛。
“你不好好休息，看什么直播？”杨博文说。
“看你怎么打。”左奇函放下手机，看着他，“第一局那个一血，对面中单走位失误了。”
“我知道。他习惯在三级的时候往左边走，左奇函在的时候他不敢，今天他忘了。”
“你研究得挺细。”
“我是你的黑粉，研究你是我的本分。”杨博文蹲下来，看着左奇函的脸，“胃还疼吗？”
“好多了。”
“第三局打完我就回来。”
“去吧。”
杨博文站起来，走到门口的时候，左奇函叫住了他。
“博文。”
“嗯。”
“你打得很好。”
杨博文回头看着他，笑了。那一瞬间他觉得，就算第三局输了，今天也是值得的。
第三局，杨博文选了一个左奇函最常用的英雄——后期大核。对面中单看到这个选角，明显松了一口气，因为他终于看到了他准备了两个星期的对手。但他忘了一件事——杨博文不是左奇函。杨博文用左奇函的英雄，但打的是自己的节奏。
前十五分钟，杨博文被压得很惨。对面中单太熟悉这个英雄了，知道每一个强势期和弱势期，知道什么时候该压什么时候该退。杨博文的补刀落后了三十刀，经济差了将近一千。
“稳住。”陈浚铭在语音里说。
杨博文没有回应。他在等。等一个对面会犯的错。他研究过这个中单的比赛录像，知道这个人在二十分钟左右的时候会有一个注意力下降的窗口期——大概持续三十秒。在这三十秒里，他的走位会变得随意，技能释放会变得不那么精准。
二十分钟到了。
杨博文看到对面中单往前走了一步。这一步多走了大概两百码。
在别人眼里，这不是一个失误。但在杨博文眼里，这是一个破绽。他的手指按下闪现，接上控制技能，一套连招行云流水。
单杀。
“卧槽！！！”陈浚铭喊了一声。
杨博文没有时间庆祝。他立刻指挥队友打大龙，拿下了第一条大龙，把经济差扳了回来。从那之后，A校再也没有给对面机会。三十五分钟，A校推掉了对面的水晶。
3:0。横扫。
杨博文摘下耳机的时候，手在微微发抖。不是紧张，是兴奋。他打完了人生中第一场正式比赛，而且赢了。
他用左奇函的键盘，左奇函的鼠标，左奇函的座椅，打出了属于自己的比赛。
训练室里炸了锅。陈浚铭冲过来拍他的肩膀，差点把他从椅子上拍下去。王橹杰在旁边鼓掌，陈思罕竖起了大拇指。张函瑞从角落里站起来，手里还拿着张桂源的外套，冲他笑了笑。
杨博文站起来，走进休息室。
左奇函已经从沙发上坐起来了，手机屏幕上还停留在比赛结束的画面。他看到杨博文进来，放下手机，站起来。
两个人在休息室中间对视了两秒。
“赢了。”杨博文说。
“嗯。”
“我打得怎么样？”
“你打得像我，又不是我。”
杨博文笑了，笑得眼睛弯弯的：“这是什么评价？”
“最好的评价。”
杨博文走过去，把脸埋进左奇函的胸口。左奇函的手环上他的腰，下巴抵在他的头顶。两个人在休息室里安静地拥抱了一会儿。
“左奇函。”
“嗯。”
“你的胃还疼吗？”
“不疼了。”
“骗人。你刚才皱眉了。”
“那我还是有一点。”
“回去吃药。”
“好。”
杨博文从他怀里抬起头，看着他的脸。左奇函的脸色还是有点白，但眼睛有光。杨博文踮起脚尖，在他的嘴角亲了一下。
“这是奖励。”杨博文说。
“赢比赛的奖励？”
“不是。是你教我打游戏的奖励。”
门突然被推开了。陈浚铭站在门口，手里举着手机，正在录像。
“大家好！这里是A校电竞队赛后第一时间采访！让我们听听替补中单杨博文同学的感言！”
杨博文从左边奇函怀里弹开，速度快得像被电击了。左奇函的表情没有任何变化，但他的手还搭在杨博文腰上没有收回去。
“你录什么录？！”杨博文瞪着眼睛。
“记录历史！”陈浚铭把手机怼过来，“请问杨博文同学，第一次首发就拿下3:0，你有什么想说的吗？”
“我想说你把手机拿开。”
“除了这个呢？”
“左奇函胃病犯了，你们少让他操心。”
陈浚铭愣了一下，放下手机，表情认真了一点：“知道了。”
他转身走了，走之前又说了一句：“今天打得真的不错。”
门关上了。休息室里又剩下两个人。杨博文转头看左奇函，左奇函正在看他，嘴角有一个明显的弧度。
“你在笑什么？”
“你刚才说‘你们少让他操心’。”
“怎么了？”
“你在关心我。”
“我一直在关心你。”
“以前是偷偷关心。现在是公开关心。”
杨博文瞪了他一眼，但瞪完之后自己也笑了。他把左奇函的外套拿过来披在他身上，拉好拉链，拍了拍他的肩膀。
“走吧，回去吃药。”
“好。”
两个人走出休息室。训练室里的人已经走得差不多了，只剩下王橹杰在收拾设备。
看到他们出来，王橹杰抬头说了一句：“左神，你老婆今天carry了。”
两个人同时没有说话，但杨博文的手指勾住了左奇函的小指。
走出训练基地的时候，天已经黑了。路灯亮着，蝉在叫，远处的操场上有人在跑步。杨博文和左奇函并肩走着，谁都没有说话，但两个人的手牵在一起，十指相扣。
“左奇函。”
“嗯。”
“我今天才发现，打比赛还挺有意思的。”
“嗯。”
“但我还是更喜欢写黑帖。”
左奇函转头看着他，路灯的光落在他脸上，把他整个人衬得柔和了一些。
“那你什么时候更新？粉丝在催了。”
杨博文愣了一下：“你怎么知道粉丝在催？”
“我也是粉丝。”
杨博文看着他的表情，心跳又开始不争气地加速。他把左奇函的手握紧了一点，加快脚步往前走。
“明天更新。”他说。
“写什么？”
“写我自己。标题就叫《A校替补中单的自我修养》。”
左奇函弯了弯嘴角：“我帮你转发。”
“不用！”
“用的。”
两个人走远了，声音消失在夜色里。路灯把他们的影子拉得很长很长，两个影子靠在一起。