杨博文是被敲门声吵醒的。
不是那种礼貌的三下，是那种“我知道你在里面你快开门”的连续拍门，力度不大但频率高，像啄木鸟在啄树。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，假装没听到。敲门声停了。过了五秒，又开始了。
“谁啊？”他的声音闷在枕头里，连他自己都听不清。
门外没有回答，继续敲。
杨博文从床上坐起来，头发炸成一个鸟窝，左脸被枕头压出一道红印。
他眯着眼睛看了一眼手机——凌晨两点二十三分。他在心里把敲门的人祖宗十八代问候了一遍，下床，光着脚走到门口。
门开了。
左奇函站在门口。
走廊的声控灯已经灭了，只有寝室里的光漏出去，落在左奇函身上。
他看起来不像有什么紧急的事。他看起来像是专程来敲门的。
“你干嘛？”杨博文的声音还带着睡意。
“钥匙掉了。”
杨博文眨了眨眼，消化了一下这句话。“什么钥匙？”
“宿舍的钥匙。”
“你宿舍的钥匙？”
“嗯。”
杨博文看着他。左奇函看着他。两个人在凌晨两点二十四分的寝室门口对视了三秒。
杨博文的大脑从睡眠状态缓慢启动，处理了几个信息点：第一，左奇函住在单人间；第二，单人间的钥匙只有一把，掉了就是真的进不去；第三，现在凌晨一点半，宿管阿姨已经睡了，他不可能去找备用钥匙；第四——他为什么要来找我？
“你怎么不去找王橹杰？”
“他睡了。”
“陈浚铭？”
“他嗓子哑了。不想吵他。”
“陈思罕？”
“他住校外。”
杨博文沉默了。他发现自己居然是唯一选项。这个认知让他有点不爽——不是对左奇函不爽，是对自己居然在凌晨两点半被叫醒还要收留一个人这件事不爽。
“进来吧。”他侧身让开。
左奇函走进来。他站在寝室中间，环顾了一圈——张函瑞的床空着，被子叠得整整齐齐，桌上放着那本乐谱手稿和一杯凉透了的茶。
杨博文的床在上铺，被子卷成一团，棕色小狗玩偶半挂在床边，差点掉下来。地上有一双拖鞋，左右脚穿反了。
“你睡张函瑞的。”杨博文指了指张函瑞的床。
左奇函看了一眼张函瑞的床，又看了一眼杨博文。他没有说话，但他的表情在说“我不想睡张函瑞的床”。杨博文看懂了，因为他也不想让左奇函睡张函瑞的床。不是说张函瑞的床不干净，就是——他也说不上来，反正不想左奇函睡他的床。
“那你打地铺。”杨博文从柜子里翻出一床备用被子，铺在地上。
左奇函站在旁边，看着他铺被子，没有帮忙，也没有说“不用这么麻烦”。等杨博文铺好了，他看了一眼地上的被褥，又看了一眼杨博文。
“地上凉。”
“夏天。”
“腰不好。”
“你腰怎么了？”
“打游戏坐久了。”
杨博文盯着他看了两秒。左奇函的表情认真得像在陈述一个医学事实。但他认识左奇函这么久，从来没听他说过腰不好。
“左奇函。”杨博文蹲在地上，抬头看他。
“嗯。”
“你是不是不想睡地上？”
“是。”
“那你想睡哪儿？”
左奇函看了一眼上铺。杨博文顺着他的目光看过去——他的床，上铺，被子卷成一团，棕色小狗玩偶半挂在床边。他转回头看着左奇函。
“你想睡我床上？”
“嗯。”
杨博文站起来，走到床边，爬上去，把被子重新铺好，把棕色小狗玩偶放到枕头旁边。然后他坐在床沿上，低头看着左奇函。
左奇函站在下面，仰头看着他。两个人隔着一米左右的距离，凌晨两点半的灯光昏昏黄黄的。
“上来吧。”杨博文说。
左奇函爬上去的速度比杨博文预想的快。他脱了外套，搭在床尾的栏杆上，穿着里面的白色T恤躺下来。
杨博文的床是单人床，两个人躺上去刚好，一动就会碰到对方的手肘或肩膀。左奇函仰面躺着，双手放在身体两侧，姿势标准得像在军训。杨博文侧躺着，面朝墙，后背对着左奇函。
两个人之间隔着大概一拳的距离，但那一拳的距离里全是空气。
安静了一小会儿。
“左奇函。”杨博文没有转身。
“嗯。”
“你的钥匙真的掉了？”
沉默。
杨博文转过身，面对他。
左奇函的侧脸在昏黄的灯光下线条分明，他的眼睛看着天花板，睫毛微微颤了一下。杨博文看不清他的表情，但看到他的耳朵红了。
“左奇函，你骗我。”
“没有。”
“你钥匙根本没掉。”
左奇函没有回答。他转过头，看着杨博文。两个人的脸近在咫尺，近到杨博文能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上那股洗衣液的味道——干净的、温暖的，像阳光晒过的棉被。
杨博文的心脏跳得很快，但他努力让自己的声音听起来正常。
“你把钥匙放哪儿了？”
“……口袋里。”
“你没找？”
“找了。”
“找到了？”
左奇函没有回答。
杨博文深吸一口气。“左奇函，你大半夜跑过来，说自己钥匙掉了，要睡我的床，结果你的钥匙就在你口袋里？”
“我出门的时候没带。回来的时候发现没带。以为掉了。”
“那你怎么进来的？你没带钥匙怎么出的门？”
左奇函沉默了三秒。“门没锁。”
杨博文觉得自己可能要脑溢血了。他想起自己刚才说的那些话——“进来吧”“那你打地铺”“上来吧”——每一句都基于一个前提：左奇函的钥匙真的掉了。而现在这个前提被证明是假的。
他瞪着左奇函。
“左奇函，你学坏了。你跟谁学的？”
“……你。”
“我什么时候教你这个了？”
“你瞒了我两个月的身份。我只是瞒了一个钥匙。”
杨博文张开嘴，发现自己无法反驳。他闭上嘴，翻过身，重新面朝墙。
他的后背对着左奇函，两个人的距离又回到了一拳。但这次那一拳的距离里不是空气了，是他的心跳和他的不甘心。
安静了大概二十秒。然后一只手从背后伸过来，搭在他的腰上。
杨博文的身体僵了一下。那只手没有收回去，也没有进一步的动作，就那样搭在他的腰侧，像一只试探着靠近的、小心翼翼的动物。
“左奇函，你的爪子。”
“嗯。”
“拿开。”
“不要。”
杨博文深吸一口气，把那只手从腰上拿开。过了五秒，那只手又搭上来了。杨博文再次拿开。左奇函再次搭上来。第三次的时候，杨博文没有拿开。不是因为他不介意，是因为他困了。
“你明天早上必须把钥匙找出来。”他闭着眼睛说。
“好。”
“不许再用这种借口。”
“好。”
“下次直接说想睡我的床。”
左奇函的手在他腰上轻轻捏了一下。“好。”
杨博文没有再说话。他闭上眼睛，感受着腰间那只手的温度。左奇函的手很大，很暖，掌心贴着他的腰侧，隔着薄薄的睡衣，像是要把他的体温传过来。
杨博文把后背往后挪了一点点，碰到了左奇函的胸口。左奇函的手臂收紧了，把他整个人圈进了怀里。下巴抵在他的后脑勺，呼吸拂过他的头发。
“左奇函。”
“嗯。”
“你是不是早就想这么干了？”
“嗯。”
“从什么时候开始？”
“从你第一次来我寝室那天。”
杨博文回想了一下——那是他坦白之前，去左奇函寝室拿玩偶的那天。那天他坐在左奇函的床沿上，左奇函坐在他旁边的椅子上，两个人之间的距离不到半米。他当时觉得左奇函看他的眼神有点奇怪，但他以为那是在担心他会不会发现真相。现在想想，那可能不是在担心，是在忍。
“你忍了这么久？你是忍者神龟？”
“不是。”
杨博文转过身。这个动作让两个人的距离从“贴在一起”变成了“面对面贴在一起”。他的鼻子差点碰到左奇函的下巴，他的膝盖碰到了左奇函的膝盖，他的手不知道什么时候放在了左奇函的胸口上，能感觉到左奇函的心跳——快得不像话。
“你心跳好快。”杨博文说。
“你的也是。”
杨博文把手从他胸口上拿开。左奇函伸手把他的手抓回来，重新按在自己胸口上。
“你不用拿开。”
“为什么？”
“因为你也想放。”
杨博文的脸红了。他没有再拿开。
两个人面对面躺着，额头几乎要碰到一起。杨博文能看清左奇函眼睛里的血丝，能看到他眼睛下那两颗小小的痣，能数清他的睫毛。
他以前从来没有这么近地看过左奇函，因为他每次靠近的时候心跳就会失控，心跳一失控就会移开目光。
但现在是凌晨两点五十分，关着灯，只有窗外的路灯光透进来，昏昏黄黄的，照在左奇函的脸上，让他整个人看起来比白天柔和了很多。
“左奇函。”
“嗯。”
“你下次想睡我的床，直接说。”
“好。”
“不许再用钥匙掉了这种借口。”“你演技太差了。一看就是装的。”
左奇函沉默了一秒。“那我下次换个借口。”
杨博文伸手在他胸口上捶了一下，不重，但左奇函笑了一下。不是弯嘴角，不是耳朵红，是真的笑了一下——他的嘴角往上提，眼睛微微弯起来，喉咙里发出一声很轻的、像叹息一样的声音。
杨博文看着他笑，心跳漏了一拍。
“你笑起来还挺好看的。”
“是吗，你看错了吧。”
“没看错。你再笑一个。”
“不笑了。”
“为什么？”
“因为你在看。”
杨博文无语了。他翻了个身，面朝上，看着天花板。左奇函的手还搭在他腰上，没有收回去。
窗外有蝉在叫。凌晨的夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着夏天特有的那种温热的气息。杨博文闭上眼睛，觉得自己大概是真的困了，因为他开始觉得左奇函骗他说钥匙掉了这件事也没那么过分。
就在他快要睡着的时候，手机震了一下。不是他的，是左奇函的。
左奇函伸手摸到放在枕边的手机，屏幕的光照亮了他的脸。杨博文眯着眼看了一眼——是陈浚铭在群里发消息。
陈浚铭：“@左奇函 左神你不在寝室？我找你借充电线，你门没锁但人不在。”
左奇函没有回复。他把手机翻过去扣在枕头上，屏幕的光灭了。
杨博文睁开眼睛。“你门没锁？”
“……嗯。”
“你出来的时候就没锁？”
“……嗯。”
“你不是说钥匙掉了吗？”
左奇函没有回答。
杨博文深吸一口气，从床上坐起来。左奇函也坐起来。
两个人在凌晨的黑暗中对视了两秒。杨博文伸手把他的枕头拿起来，扔到他腿上。
“你今晚睡地上。”
“腰不好。”
“你刚才说你出来的时候门没锁。你根本没掉钥匙。你从出来的时候就没打算回去。”
左奇函沉默了。他拿起枕头，下了床，铺好地上的被褥，躺了下去。杨博文在上铺，低头看着他。左奇函躺在下面的地铺上，仰头看着他。
“晚安。”左奇函说。
杨博文没有回答。他把被子拉过头顶，翻了个身，面朝墙。但他的嘴角是弯的，因为左奇函刚才说“晚安”的时候，声音里带着笑。
过了大概五分钟，杨博文从床上探出头。左奇函还躺在地铺上，没有睡。他的眼睛在黑暗中亮亮的，看着上铺的床板。
“左奇函。”
“嗯。”
“你上来吧。地上凉。”
左奇函从地铺上站起来，抱着枕头爬回了上铺。这次他没有试探，没有小心翼翼，一躺下来就把手搭在了杨博文的腰上。杨博文没有拿开。
“左奇函。”
“嗯。”
“明天早上你请我吃小笼包。”
“好。”
“补偿你骗我。”
“好。”
杨博文闭上眼睛，把自己往左奇函的方向缩了缩。左奇函的手臂收紧了。
窗外有蝉在叫，但他听着听着就笑了。
手机又震了。这次是陈浚铭在群里发了一条语音。杨博文没有点开，但左奇函点开了。
一个沙哑的、破锣一样的声音在安静的房间炸开：“左神！！！我在你寝室门口等了十分钟了！！！你到底回不回来！！！”
左奇函把语音关掉，在群里打了一行字：“不回来了。钥匙掉了。今晚睡杨博文这里。”
群聊炸了。
陈浚铭：“？？？你钥匙不是在你口袋里吗？”
左奇函没有回复。
王橹杰发了一条：“左神，你这个借口我在小学就不用了。”
可恶！！王橹杰根本就没睡！左奇函又骗他！！杨博文想。
算了，可怜可怜他吧。
张函瑞居然也发了一条：“杨博文！！我的床不能睡别人。”
张桂源跟了一条：“+1。”
杨博文看着这些消息，把手机翻过去扣在枕头上，把脸埋进左奇函的胸口，闷闷地说：“你完了。明天全队都会知道。”
左奇函的手在他后背上轻轻拍了拍。“嗯。”
“你不怕丢人？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为值得。”
杨博文从他胸口抬起头，看着他的脸。黑暗中看不清他的表情，但杨博文知道他一定在笑。
杨博文把脸埋回去，闭上了眼睛。
明天的事明天再说。现在，他只想在这个人的怀里，安静地度过这半个夜晚。