下午三点，送走最后一个人的时候，杨博文的耳朵还在嗡嗡响。
陈浚铭走之前把整个冰箱检查了一遍，说“你们冰箱太空了，明天我带点东西来填满”
杨博文说“不用”
“我带了你们也不吃亏”
“你带的东西最后都是你自己吃的”，陈浚铭张了张嘴，没说出一句反驳的话。
他今天已经吃了三块炸鸡、一杯奶茶、两根香蕉、一把葡萄，嗓子的恢复速度赶不上他说话的量，最后被陈思罕拽着卫衣帽子拖出了门。
王橹杰走的时候把那盒炸鸡吃完了。杨博文全程看着他的表情从痛苦到更痛苦到麻木，像在完成一项不可推卸的社会义务。
张桂源和张函瑞是最后走的。
张桂源帮他们把阳台上的多肉重新摆了一遍，理由是“上午晒不到的地方下午能晒到”，杨博文不知道他在说什么，但他没有阻止，因为张桂源摆完以后那几盆多肉确实看起来更有精神了。
张函瑞在客厅的书架上留下了那本乐谱手稿——不是原稿，是复印本，杨博文翻了两页，看不懂，决定以后让左奇函看。
门关上了。杨博文靠在门上，看着空荡荡的客厅。
深蓝色的沙发，浅灰色的地板，落地窗外的阳光正在慢慢西移，在墙上投下一片橘黄色的光斑。
冰箱在厨房发出低沉的嗡嗡声，空调吹出来的风带着一股新电器特有的味道。
安静了。太安静了。
左奇函站在阳台上，背对着他，正在看楼下。他的影子被夕阳拉得很长，从阳台一直延伸到客厅的地板上，像一个躺在地上的巨人。
杨博文踩了一下那个影子的头。左奇函转过身来看着他。
“你在干嘛？”左奇函问。
“没干嘛。”杨博文又踩了一下，这次踩的是影子的手。
左奇函走过来。他的影子也跟着移动，从地板爬上了墙壁，又从墙壁爬到了天花板。杨博文追不上，放弃了。左奇函走到他面前停下来。
两个人之间的距离不到半步，杨博文的后背抵着门，左奇函的手插在裤兜里。
“他们都走了。”左奇函说。
“嗯。”
“你饿不饿？”
“不饿。炸鸡吃多了。”
“我也是。”
沉默。不是那种尴尬的沉默，是那种“我们都知道现在应该做什么但谁都不好意思先开口”的沉默。
杨博文的后背贴着门，门的温度是凉的，但他觉得后背在发烫。左奇函的手从裤兜里抽出来，垂在身侧。他的手指离杨博文的手指不到五厘米。
“左奇函。”
“嗯。”
“你说过你会穿围裙。”
左奇函看了他两秒，转身走向厨房。杨博文跟着他走过去。厨房的灶台上放着两个纸箱，一个写着“锅碗瓢盆”，一个写着“调料”。
左奇函打开第一个纸箱，从里面拿出一条围裙。深蓝色的，棉布的，挂脖子上那种。他抖开围裙，套在脖子上，然后把背后的带子绕到身前系了个结。
他系紧带子的时候收了一下腹。杨博文看到了。左奇函的腰本来就窄，围裙系紧以后腰线更明显了——像一把弓，两侧的线条从肋骨往下收拢，在腰窝的位置形成一个浅浅的弧度。
杨博文移开目光，打开第二个纸箱。里面是油盐酱醋，瓶子之间塞着报纸，防震的。他把瓶子一个一个拿出来摆在灶台上，摆得整整齐齐。
“你吃面条吗？”左奇函打开冰箱。冰箱里空空荡荡，只有陈浚铭留下的一串葡萄和两瓶矿泉水。
“吃。”
“只有面条。没有菜。”
“面条就行。”
左奇函从纸箱里翻出一包挂面，看保质期——没过期。
他烧了一锅水，水开的时候把面条放进去，用筷子搅了搅。杨博文靠在厨房门框上看着他——深蓝色围裙，白色T恤，袖子卷到小臂，露出线条分明的手臂。
他的头发还是乱的，后脑勺那撮翘着，但他没有管。他用筷子夹起一根面条尝了一下，眉头微微皱了一下，又煮了三十秒，再尝一下，眉头松开了。关火，捞面。
两碗清汤面。没有葱花，没有鸡蛋，没有青菜，只有面条和面汤。酱油在碗底，需要自己拌。
杨博文端着他的那碗坐到餐桌前。左奇函坐在他对面。两个人面对面吃面，吃得很慢，谁都没有说话。
面是淡的，酱油有点咸，面条煮得刚好，不软不硬。杨博文吃到一半的时候抬起头，看到左奇函正在看他。
“你看我干嘛？”
“看你吃。”
“你自己怎么不吃？”
“吃了。你拌面的时候我吃了三口。”
杨博文低头看了看自己的面，又看了看左奇函的碗——确实少了一些。他吃面的时候太专注了，没有注意到。
“好不好吃？”左奇函问。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是不难吃。”
左奇函的嘴角弯了一下。他在笑杨博文学王橹杰说话。杨博文假装没看到，继续吃面。他吃到最后一口的时候，左奇函站起来，走到他旁边，弯腰拿起他的碗。
“我来洗。”杨博文抢碗。两个人的手指碰在一起，碗差点滑落。左奇函先一步握住了碗沿，杨博文的手指覆在他的手指上。
五根手指搭在五根手指上。碗是温的，手指也是温的。杨博文的心跳漏了一拍。他松开手，左奇函把碗拿走了。
水龙头打开，水声哗哗的。左奇函在洗碗，杨博文站在旁边看着。
他洗得很认真，每一个碗都里外冲一遍，用抹布擦干，倒扣在沥水架上。
杨博文想起他在寝室里洗碗的样子——随便冲冲，抹布一拧，完事。现在他洗得这么认真，可能是因为这些碗是自己的，也可能是因为杨博文在看。
他把最后一个碗扣好，关了水龙头，用厨房纸巾擦手。擦完把纸巾扔进垃圾桶，转过身看着杨博文。
“你站在这里不帮忙？”
“在帮。我在监督。”
“监督什么？”
“监督你有没有洗干净。”
左奇函把手伸过来。“你检查。”
杨博文低头看了看那只手，他伸手握住那只手翻过来看了一下掌心，又翻回去。“洗干净了。”
“那你为什么不松手？”
杨博文松开手。左奇函的手没有收回去。他把手翻过来，掌心朝上，停在杨博文面前。
“左奇函，你干嘛？”
“手。给你牵。”
杨博文看着那只手，沉默了三秒，把自己的手放了上去。左奇函的手指收拢，握住了他的手。十指相扣。两个人站在厨房里，灶台上摆着油盐酱醋，沥水架上扣着两个洗干净的碗，水龙头上还挂着一滴水，在灯光下亮晶晶的。
“左奇函。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。你呢？”
“开心。虽然陈浚铭很吵，王橹杰吃饭很痛苦，陈思罕的法考挂件很丑，张桂源摆多肉的样子很像在做法，张函瑞的乐谱我看不懂——”
“但开心？”
“但开心。”
左奇函把他往自己的方向拉了一下。杨博文往前迈了一步。两个人面对面站着，距离比刚才更近了。
杨博文能闻到左奇函身上的味道——洗衣液的清香，和刚才煮面条的烟火气，混在一起，不刺鼻。
“左奇函，你嘴角有个东西。”
“什么？”
“葱花。”
左奇函伸手擦了一下嘴角，没擦到。杨博文伸手帮他把那片葱花拿掉了。很小的一片，绿绿的，贴在他的嘴角。杨博文把葱花弹进垃圾桶，收回手的时候，左奇函抓住了他的手腕。不是用力地抓，是用手指圈住，刚好能感觉到脉搏的力度。
“左奇函，你抓我手腕干嘛？”
“量脉搏。”
“量出来多少？”
“很快。”
杨博文的脸红了。
他想把手抽回来，左奇函松开了，但又握住了他的手，十指相扣。
杨博文觉得这个人今天的所有动作都是一个套路——先做一件让人心跳加速的事，再做一件让人心跳减速的事，然后再加速，再减速，像在坐过山车。
“去看电视？”左奇函拉着他的手走向客厅。
“遥控器在哪？”
“茶几上。陈浚铭走的时候放在那里的。”
杨博文拿起遥控器打开电视。电视很大，挂在墙上，屏幕亮起来的时候整个客厅都亮了。
他在换台，左奇函在看他。杨博文换了十几个台，没有一个想看的。最后停在一个综艺节目上，一群人在做游戏，笑得很假。
“你换台是在看节目还是在看我？”杨博文没有转头，但他的声音里带着一种“我知道你在看我”的了然。
“在看电视。你在换台的时候电视会闪。我在看闪。”
“你骗人。”
“嗯。”
杨博文把遥控器放下，靠在沙发上。左奇函也靠过来，两个人的肩膀贴在一起。沙发是深蓝色的，靠垫很软。
夕阳从落地窗照进来，落在两个人的膝盖上。综艺节目的声音在客厅里响着，但没有人听。
“左奇函。”
“嗯。”
“你以后真的会每天做饭吗？”
“你想吃我就会做。”
“我想吃红烧排骨。”
“好。”
“清蒸鲈鱼。”
“好。”
“糖醋里脊。”
“好。”
“东坡肉。”
“好。你妈做的那种？”
杨博文愣了一下。他没想到左奇函还记得他妈妈做的东坡肉。
那是他带左奇函回家吃饭的时候说的，左奇函只吃过一次。“你记得我妈做的东坡肉？”
“记得。很好吃。”
“左奇函，你这个人真的很烦。”
“为什么？”
“因为你记得太多事了。我都不记得了。你还记得。”
左奇函想了想。“你的事我都记得。你的生日、你的课表、你的实验进度、你的烧杯数量。”
“好了好了。”杨博文打断他，“我知道了。你记忆力好。你不用背了。”
左奇函闭嘴了。但他的嘴角是弯的。
综艺节目进广告了。一个洗衣液的广告，一个女人在洗衣服，洗得很白。
杨博文看得很认真，好像他真的在关心洗衣液的去污能力。
左奇函把头靠在了他的肩膀上。
不是那种“我累了借你肩膀用一下”的靠，是那种“我想靠你就靠了”的靠。他的头发蹭着杨博文的脖子，有点痒。杨博文没有躲。
他的肩膀绷紧了然后又放松了。
“左奇函，你头发好乱。”
“嗯。没梳。”
“你早上起来没梳头？”
“梳了。又乱了。”
“为什么又乱了？”
“因为你睡了。枕头上全是你的头发。我起来的时候蹭到了。”
杨博文转头看他的头发——确实乱，但不是那种脏兮兮的乱，是那种“刚睡醒还没收拾”的乱。
后脑勺那撮翘得最高，像一根天线。杨博文伸手按了按那撮头发，按下去，弹起来，按下去，弹起来。
“你按了三次了。它不会下去的。”
“为什么？”
“因为它跟我一样。”
“一样什么？”
“一样倔。”
杨博文笑了好一会儿，笑到左奇函从他肩膀上抬起头来看他。
“你笑什么？”
“笑你。你的头发跟你一样倔。这句话很好笑。”
“哪里好笑了？”
“哪里都好笑。你是一个高冷中单，你说你的头发跟你一样倔。这句话放在任何语境下都很好笑。”
左奇函看着他的笑脸，没有说话。杨博文笑够了，擦掉眼角笑出来的泪。他转头看左奇函的时候，发现左奇函正在看他。
“左奇函，你今天看我的次数太多了。”
“有吗？”
“有。从进门开始。你在阳台看楼下的时候其实是在看楼下的狗，还是从窗户的倒影里看我？”
左奇函沉默了一秒。“窗户的倒影。”
“你承认了？”
“你问的是‘还是’。我选了后者。”
杨博文深吸一口气。这个人的语言逻辑越来越缜密了。他以前不是这样的，以前他说“嗯”和“好”，现在他说完整的句子，每一个字都踩在点上。“左奇函，你是不是偷偷上了什么课？”
“什么课？”
“话术课。情话课。让人脸红心跳说不出话的课。”
左奇函想了想。“没有。上的都是金融课。选修了一门消费者行为学。教授说，了解消费者的需求，才能精准触达。”
“你把我也当消费者？”
“你不是消费者。你是被营销的。我是营销方。产品是我自己。”
杨博文觉得自己的脸已经红到了脖子根。他站起来走到阳台上，风吹过来，吹得他的头发往后飞。左奇函跟出来，也靠在栏杆上。
“左奇函。”
“嗯。”
“你说过，下次你想我的时候，给我打电话。不要发消息。”
“嗯。”
“那如果我现在想你了呢？”
左奇函转头看着他。夕阳在他脸上，他的眼睛里有光。
他掏出手机，拨了杨博文的号码。杨博文的手机在口袋里震了。他掏出来看了一眼——来电显示是“左奇函”。他接起来，把手机贴在耳朵上。
“喂？”左奇函的声音从听筒里传来，同时也从耳边传来，双重音。
杨博文看着他。他也在看杨博文。两个人站在十八楼的阳台上，夕阳照在他们身上，风吹着他们的头发，手机贴着他们的耳朵。
“你想我了？”左奇函问。
“想。”
“我也是。”