杨博文是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严，一道金色的光线像刀片一样切过他的眼皮。他眯着眼翻了个身，胳膊撞到了一堵温热的、有弹性的墙。
墙动了一下，发出一声含混的闷哼，像被吵醒的大型犬从喉咙里挤出的不满。杨博文睁开了眼睛。
左奇函的脸距离他不到十厘米。是那种头发炸成鸟窝、嘴角有干掉的痕迹、晨光毫不留情地照出脸上所有细节的十厘米。左奇函的眼睛还没睁开，但他的手臂已经条件反射地收紧了，把人往怀里带。
杨博文的脸撞在他锁骨上，鼻子差点撞歪。
“左奇函。”
“嗯。”
“你手松开。我要起来。”
左奇函的手没有松。他的眼睛依然闭着，呼吸均匀，好像刚才那个“嗯”是在梦里说的。
杨博文伸手捏住他的鼻子。左奇函张开了嘴继续呼吸。杨博文又捏住他的嘴。左奇函的眉头皱了一下，眼睛睁开了。
那双深琥珀色的眼睛里没有刚睡醒的迷蒙，反而亮得不像话，像早就醒了只是在等人来闹。
“早。”他说，声音沙哑。
“早什么早。你手松开。”
左奇函低头看了看自己揽在杨博文腰上的手，又抬起头看着杨博文，他的手不但没松，反而往上挪了两厘米。杨博文的腰侧被他掌心的温度烫了一下，整个人像被电到一样绷紧了。
“你手往哪放？”
“腰。”
“我知道是腰。你往上挪了。”
“不小心。”
“你不小心的时候嘴角不会弯。”
左奇函的嘴角弯了。他承认了。
他就是故意的。杨博文瞪着他，左奇函看着杨博文，两个人四目相对，杨博文先移开了目光，把左奇函的手从腰上扒开。
左奇函没有反抗，手被扒开了，又搭上来。杨博文再扒开，左奇函再搭上来。第三次的时候杨博文放弃了。
“你几岁？”杨博文看着天花板。
“二十二。”
“你二十二岁了还赖床？”
“嗯。”
“你以前不这样。”
“以前一个人睡。现在两个人。”左奇函的语气平静得像在陈述一个物理定律，“两个人睡的床，起床时间要商量。”
杨博文深吸一口气。“那我现在跟你商量。我要起床。”
“不同意。”
“为什么？”
“因为你是被阳光晃醒的。阳光刚出来。还很早。”
杨博文伸手摸到枕边的手机看了一眼。七点四十分。周末的七点四十分确实算早。
但他已经醒了，而且饿了，而且左奇函的手还搭在他腰上，他没办法再睡回去。左奇函的掌心贴着他的腰侧，拇指无意识地在腰窝的位置画着圈。
那个圈很小，很慢，像在打盹的猫偶尔甩一下尾巴。
“左奇函，你的手能不能不动？”
“没动。”
“你在画圈。”
“那是呼吸。呼吸的时候身体会起伏。”
“你呼吸的时候拇指不会画圈。”
左奇函的拇指停下来了。过了三秒又开始画。杨博文把他的手按住。左奇函的手不动了。
杨博文松开，左奇函又开始画。杨博文再按住，左奇函再画。
“你故意的。”
“不是。”
“你是。”
“不是。”
杨博文翻过身面对他。两个人面对面躺着，距离近到鼻尖几乎要碰到一起。左奇函的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的眼睛里有杨博文的倒影，小小的，两个。
左奇函看着杨博文眼睛里的自己，嘴角慢慢弯了起来。
“你眼睛里有我。”他说。
“你眼睛里也有我。”
“那扯平了。”
杨博文把脸埋进枕头里。他的耳朵红得像煮熟的虾。左奇函伸出手指拨了一下他的耳廓。杨博文把头抬起来盯着他。
“你干嘛？”
“拨一下。红了。想看看会不会更红。”
“会。”
“那你转过去。我再拨一下。”
杨博文把左奇函的手塞回被子里，掀起被子下了床。他光着脚踩在地板上，正要走向浴室，听到身后传来左奇函的声音。“你走路的姿势。”
杨博文停下来转过身。
“怎么了？”
“像企鹅。刚起床的时候，腿还没醒。走路的姿势像企鹅。”
杨博文低头看了看自己的腿——确实有点僵硬，大概是睡姿不对压了一晚上。他瞪了左奇函一眼，走进了浴室。
关上门之后，他看着镜子里的自己。头发炸成鸟窝，左脸颊有枕头压出的红印，嘴唇有点干。
他走出浴室的时候，左奇函已经在厨房了。
他穿着昨天那件深蓝色围裙，站在灶台前，锅里在煎什么东西，油滋啦滋啦地响。
他的头发还是乱的，后脑勺那撮翘得老高，但他没有管。杨博文靠在厨房门框上看了一会儿。
左奇函煎鸡蛋的动作很专注——先磕蛋，蛋壳完整地分成两半，蛋黄没有散。等蛋清凝固了，他用铲子翻面，蛋黄还是没有散。他关火，把蛋盛到盘子里，撒了一点点盐。
“你会煎蛋？”杨博文说。
“会。”
“你还会什么？”
“你想吃的都会。”
杨博文走到餐桌前坐下。餐桌上已经摆好了两碗粥、一碟小菜、两双筷子。粥是白粥，浓稠度刚好，小菜是榨菜，切成了丝。左奇函把煎蛋端过来，放到杨博文面前，在他对面坐下。
“你什么时候熬的粥？”
“你刷牙的时候。”
“刷牙那点时间不够熬粥。”
“电饭煲。预约的。昨晚睡觉前放的米。”
杨博文低头喝了一口粥。不烫了，温度刚好。他夹了一筷子榨菜丝放进粥里，搅了搅，又喝了一口。
“好吃吗？”左奇函问。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是不难吃呗。”
左奇函的嘴角弯了一下。他把煎蛋推到杨博文面前。“蛋给你。”
“你自己不吃？”
杨博文把煎蛋夹起来咬了一口。蛋黄是溏心的，在他嘴里化开。
吃完饭，左奇函去洗碗，杨博文去收衣服。昨天搬来的时候洗了一批，晾在阳台的架子上。
他走到阳台上把衣服一件一件收下来——左奇函的T恤，他的T恤，左奇函的短裤，他的短裤，左奇函的袜子，他的袜子。衣服们混在一起，分不清谁的。
他把它们叠好，分开放到两个房间的床上。左奇函的那摞放在次卧的床尾，自己的那摞放在主卧的床尾。放完之后他站在走廊里看了看——两间房的门都开着，两摞衣服隔着走廊遥遥相对。
左奇函从厨房走出来，擦着手走到他旁边。“在看什么？”
“在看我们的衣服。你的在那边，我的在这边。”
“明天可以换过来。”
“换什么？”
“你穿我的，我穿你的。”
杨博文转头看着他。左奇函的表情没有任何开玩笑的意思。他是认真的。
“你穿不了我的。你比我高。”
“T恤可以。T恤不分身高。”
杨博文想象了一下左奇函穿他衣服的样子。他的T恤左奇函穿上去袖子会短一截，肩膀会窄一些，领口会被撑大。
撑大了就回不去了。那件T恤就会变成左奇函的形状。杨博文觉得自己的心跳又不太正常了。“左奇函。”
“嗯。”
“你今天早上说话的方式不太对。”
“哪里不对？”
“你以前不这样的。”
左奇函想了想。“以前不熟。现在熟了。”
“我们在一起快两个月了。”
“两个月不算熟。一辈子才算。”
杨博文走进主卧把门关上了。他靠在门上心跳快得像打鼓。左奇函今天早上每一句话都像一颗子弹，精准地击中了他说不上来的地方。
不是心脏不是脑子是他的抵抗力。他的抵抗力正在以肉眼可见的速度瓦解。他觉得自己可能撑不过这个周末。
有人敲了敲门。不是主卧的门，是走廊尽头的门。
杨博文从主卧走出来，左奇函已经走到门口了。他打开门，门外站着陈浚铭，手里提着两个塑料袋，一个装着菜，一个装着水果。
他旁边站着陈思罕，手里端着一杯咖啡，背上的双肩包还是那个法考必胜的挂件。他们身后站着王橹杰。
“我们来吃午饭！”陈浚铭举了举手里的塑料袋，嗓子和昨天差不多哑。
杨博文看了看左奇函，左奇函看了看陈浚铭手里的菜。“十点。吃午饭太早了。”
“那就吃早午饭。Brunch。你们年轻人不懂。”陈浚铭挤进门换鞋的动作熟练得不像第二次来。陈思罕跟在后面进来，把咖啡放在玄关柜上从包里掏出一瓶红酒。
“乔迁礼物。”
杨博文看着那瓶红酒。“你二十二。你买酒？”
“法考生。成年人是上不封顶的。”陈思罕把酒放在餐桌上。
王橹杰最后一个进来，从口袋里掏出一包盐。“乔迁礼物。盐。寓意生活有滋味。”
杨博文接过那包盐看了看包装——超市最便宜的那种。他看着王橹杰。王橹杰的表情没有任何不好意思，好像送一包盐是一件很合理的事情。
陈浚铭已经打开冰箱往里塞菜了。“我买了排骨、鱼、青菜、豆腐。中午吃红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜、豆腐汤。”
“谁做？”杨博文问。
“左神做。”
左奇函看了陈浚铭一眼。陈浚铭缩了缩脖子。“我打下手。我洗菜。我切菜。我洗碗。”
“你上次洗碗把洗洁精倒了一半。”
“那是第一次。不熟练。这次有经验了。”
陈思罕在沙发上坐下，从包里拿出那本法考教材翻开。
王橹杰坐到他旁边也开始看书——不是法考教材，是一本小说，封面是一个人在跑步。杨博文走过去看了一眼书名，叫《跑步拯救生活》。
“你的生活需要拯救吗？”杨博文问。
“不需要。但需要知道怎么拯救。”
“你要拯救谁？”
“没人。知识储备。”
杨博文不再问了。他走到厨房，左奇函已经戴上了围裙，陈浚铭站在他旁边把排骨从袋子里拿出来放在案板上，动作笨拙得像第一次拿刀。
“你别切到手。”杨博文说。
“不会。我手稳。电竞选手手稳。”
“你上次在训练室切苹果切到手了。创可贴贴了三天。”
陈浚铭抬起左手给他看——食指上有一道浅浅的疤。“那是苹果。苹果圆。排骨不圆。排骨好切。”
左奇函从他手里拿过菜刀。“我来。你去洗菜。”
陈浚铭去洗青菜了。水龙头开得很大，水花四溅，溅了他一身。他的T恤前襟湿了一大片。
“陈浚铭，你在洗澡还是在洗菜？”杨博文靠在门框上。
“洗菜。顺便洗衣服。”陈浚铭关了水，把青菜从水槽里捞出来放在沥水篮里。
青菜洗得很干净，每一片叶子都展开了。杨博文看了看那篮青菜又看了看左奇函。左奇函正在切排骨，刀起刀落，每一块大小均匀。
“你刀工什么时候学的？”
“没学过。”
“那你怎么切得这么整齐？”
“看视频。昨天晚上。”
“你昨晚不是在睡觉吗？”
左奇函没有回答。他切完最后一块排骨，把刀放下，看着杨博文。“你昨晚睡着了之后看的。”
杨博文张了张嘴不知道说什么。左奇函昨晚可能看视频看到了很晚，今天早上又比他先起来熬粥。现在他在切排骨，手法熟练得像练过很多次。但其实他只练了一个晚上。杨博文看着左奇函的侧脸，厨房的灯光落在他脸上。他的表情很平静，切排骨的时候和打游戏的时候一样认真。
陈浚铭把沥水篮放到灶台上。“洗好了。还有什么要洗的？”
“鱼。”左奇函从袋子里拿出那条鲈鱼放在案板上。鱼是杀好的，鳞刮了，内脏掏了，但还没洗。陈浚铭拿起鱼放到水龙头下冲。
“鱼不要这样洗。水会溅得到处都是。”杨博文说。
“那怎么洗？”
“放在盆里洗。”
陈浚铭从柜子里翻出一个盆把鱼放进去接了一盆水。鱼在水里漂着，他伸手去摸，鱼滑了，抓不住。
“你来。”他把盆推到杨博文面前。
杨博文看了看那盆水和那条鱼。他从来没洗过鱼。他看了看左奇函，左奇函正在拍蒜，拍得很用力，蒜飞了出去。陈浚铭弯腰捡起来放回案板上。左奇函又拍了一下，蒜又飞了。
“左神，你的蒜在抗议。”陈浚铭说。
左奇函把蒜放在案板上用刀面压了一下。蒜裂开了。没有飞。
杨博文把鱼从盆里捞出来鱼很滑。他两只手捧着，鱼尾巴还在甩。水从他的指缝间流下来滴在地板上。
“你洗鱼的样子像在抱婴儿。”陈浚铭说。
杨博文把鱼放进盆里。鱼在水里翻了个身继续游——不对，死了，是水流带着它在转。
王橹杰出现在厨房门口。“需要帮忙吗？”
“不需要。你去坐着。”陈浚铭说。
王橹杰没有走，站在那里看了一会儿。杨博文在跟鱼搏斗，陈浚铭在擦地板上的水，左奇函在剁蒜。
王橹杰看完了全过程说了一句：“你们三个在厨房的效率，不如张桂源一个人。”然后他走了。
杨博文终于把鱼洗好了，放在案板上。左奇函在鱼身上划了几刀，抹上盐和料酒，切了几片姜塞进鱼肚子里。
左奇函把鱼放进盘子里，姜丝撒在鱼身上，淋上蒸鱼豉油。锅里的水已经烧开了，他把盘子放进去盖上锅盖，转身开始炒排骨。油热了，冰糖下锅，炒出糖色。排骨倒进去翻炒，每一块都裹上了糖色。
杨博文靠在门框上看着这一切，觉得左奇函这个人做什么事都很厉害。打游戏厉害，唱歌厉害，连看视频学做饭都厉害。
他学什么都快，除了追杨博文——那件事他用了两年。厨房里热气蒸腾，油烟机嗡嗡地响。
陈浚铭在切豆腐，切得歪歪扭扭。左奇函接过他的刀把豆腐重新切了一遍，大小均匀，整整齐齐。
厨房的窗玻璃上蒙了一层雾气，杨博文看到自己在雾面上的倒影，嘴角是弯的。