游戏玩到第四轮的时候，陈浚铭已经把自己画的东西忘了。
他画了一只“长颈鹿”，脖子画得太短，身体画得太胖，所有人猜“马”“驴”“草泥马”。
他看着那些答案，急了，在长颈鹿的头上画了两个角。
“牛！”杨博文喊。
“不对！”
“羊！”
“不对！”
“鹿！”
“接近了！”
陈思罕看着那两个角，说了一句：“鹿角？那这是……驯鹿？”
“不对！这是长——颈——鹿！”陈浚铭把手机举起来，屏幕上写着“长颈鹿”，但所有人都笑了，因为他的长颈鹿脖子比腿还短。
陈思罕笑得趴在沙发上，王橹杰从书里抬起头看了一眼，说了一句“像猪”，又低头继续看书。
张函瑞没有笑，他盯着那只长颈鹿看了很久，说：“它很可爱。”
长颈鹿听了可能不会高兴。
游戏玩到第五轮，王橹杰被逼着又画了一次。
这次他画的是一根直线，直线上面画了一个圆。
所有人猜“气球”“棒棒糖”“日食”。
王橹杰摇头，又在圆上面画了一个小人。
陈浚铭猜“宇航员”，陈思罕猜“坐热气球的人”，张桂源猜“日出”。
王橹杰把手机放下，屏幕上写着“起床”。
他画的是太阳从地平线升起，上面的人是从床上坐起来的人。
没有人猜到，因为没有人会把“起床”画成太阳和直线。
王橹杰的解释是：“太阳升起，人坐起来。起床。”他的逻辑很清晰，但他的逻辑只有他自己懂。
游戏玩到第七轮，陈思罕画了一只猫。他的猫画得很好——耳朵尖尖的，胡须长长的，尾巴翘翘的。
所有人猜“猫”，但陈思罕摇头。
他又在猫的头上画了一个王冠。
“猫王！”陈浚铭喊。陈思罕举起手机，屏幕上写着“加菲猫”。
杨博文看着那只戴王冠的猫，觉得陈思罕的脑回路和王橹杰是同一个型号的——都是外星人用的。
游戏终于结束了。陈浚铭的手机没电了，他翻遍了客厅没找到充电器。杨博文说
“你的充电器在你口袋里”，陈浚铭一摸口袋，摸到了。他插上充电器的时候手机已经黑屏了。
“你们什么时候走？”杨博文靠在沙发上，手里还端着那杯芋泥波波。
“走？这才几点？”陈浚铭看了一眼手机——屏幕还黑着。
“四点了。”
“四点还早。吃完晚饭再走。”
“谁做？”
“左神。”
左奇函从沙发上站起来，走到厨房，打开冰箱看了看，又关上。“没有菜了。排骨吃完了，鱼吃完了，青菜吃完了，豆腐吃完了。”
陈浚铭愣了一下。“水果呢？”“水果是零食。不是菜。”
陈浚铭看了一眼果盘，草莓只剩几颗了，山竹只剩壳了，葡萄还剩半串。他把那半串葡萄拿起来，一颗一颗地摘下来塞进嘴里。“那我们去超市买菜。”
杨博文和左奇函对视了一眼。
“不去。”左奇函说。
“为什么不去？”
“人太多。不想去。”
“我们一起去！人多热闹！”
左奇函没有回答。他走到厨房，倒了一杯水，喝了三口，把杯子放在灶台上。陈思罕从沙发上站起来，把保温杯拧紧，塞进包里。他拍了拍陈浚铭的肩膀。
“走了。让他们休息。搬家第一天，累。”陈浚铭嘴里还含着葡萄籽，吐在纸巾上，看着杨博文。
“你们累了？”
“嗯。”
“那好吧。我们走了。明天再来。”
杨博文看了左奇函一眼。左奇函靠在厨房门框上，手里拿着水杯，表情平静得像没有听到“明天再来”三个字。
陈浚铭开始穿鞋。他的鞋带系了三次都没系好，每次都是打成了死结。
王橹杰早就站在门口了，鞋已经穿好了，手里拿着那本《跑步拯救生活》。他翻到了书签夹着的那一页，正在看最后一段。
他看到陈浚铭和陈思罕终于磨蹭完了，合上书，拉开门。
“走了。”他先出去了。陈浚铭跟出去，陈思罕跟在后面。张桂源和张函瑞也站了起来。
张桂源把保温袋拎在手里——里面是那盒还没吃完的蓝莓。张函瑞把乐谱手稿夹在腋下。
“你们也走？”杨博文问。
“嗯。晚上有事。”张桂源说。他没说是什么事，张函瑞也没问。
陈浚铭的声音从走廊里传来，隔着一层楼还听得到。
“电梯怎么还不来！电梯是不是坏了！”陈思罕的声音更远一些。
“你按的上，电梯在十八楼，要下来。”
“那它为什么不下来！”
“因为你在按。你按着不放它以为你要长按取消。”
“还有这种操作？”陈思罕没有回答。
门关上了。走廊里的声音被隔绝在外面，客厅突然安静了。
杨博文靠在沙发上，看着天花板。灯是白炽灯，亮得有点刺眼。他眯起眼睛。左奇函走过来，在他旁边坐下，沙发垫陷下去一块。杨博文的身体往左奇函的方向滑了一下，他没有坐正。
“累吗？”左奇函问。
“不累。”
“你眼睛闭上了。”
“在思考。”
“思考什么？”
“思考陈浚铭明天会不会真的来。”
左奇函想了想。“会。他说‘明天再来’的时候，表情是真的。”
“他什么时候表情不是真的？”
“他吃草莓的时候。他说‘好甜’的时候表情是真的，但下一秒可能吃到酸的，表情就不真了。”
杨博文笑了。他睁开眼睛，看到左奇函正低头看着他——不是看他的脸，是看他的手。
杨博文把手从沙发垫上抬起来翻过来看了看掌心。“你在看什么？”
“看你的手。”
“我的手有什么好看的？”
“好看。”
杨博文把手伸到他面前。“那你仔细看。”
左奇函握住他的手，翻过来，翻过去，像在看一件需要鉴定的古董。
他的拇指从杨博文的食指摸到小指，又从无名指摸回食指，每一个指节都不放过。杨博文的指尖在他的触碰下发痒，但他没有缩手。
“看出来什么？”
“你指甲剪得很整齐。自己剪的？”
“嗯。”
“修过？”
“没有。直接剪。剪完就这样。”
“好看。”
“你说了三遍好看了。”
“因为好看。”左奇函把他的手指拉到嘴边，嘴唇碰了一下食指的指甲，不是亲，是碰。
嘴唇贴在指甲上，只有零点几秒。杨博文的手指像被电击了一样弹了一下，左奇函握住了没有让他抽走。
“你干嘛？”
“碰一下。”
“碰哪里？”
“指甲。指甲是死的。没有神经。不会疼。”
“但我会。”
左奇函看着他，目光从手指移到他的脸上。
杨博文的耳朵红得像昨天傍晚的晚霞，从耳垂一直红到耳廓。
“为什么你会？”
“不知道。”
左奇函又碰了一下，这次碰的是中指。杨博文的手指又弹了一下。左奇函握紧了，又碰了无名指。杨博文不弹了，他把左手伸过来按住了左奇函的手。
“左奇函，你够了。”
“没够。”
“你在摸我的手指。”
“嗯。你的手指反应很大。”
“那是条件反射。”
“条件反射是因为你在意。”
杨博文把他的两只手按在一起，握住，像捆住什么东西。
左奇函的手被他按在一起动弹不得。
“你捆我？”
“嗯。”
“捆住干嘛？”
“不让你动。”左奇函没有挣扎，他看着自己被杨博文按在一起的手，嘴角弯了一下。
“杨博文。”
“嗯。”
“你捆人的方式不对。应该用绳子。或者用胶带。手按手没用。我可以挣脱。”
“那你挣脱试试。”
左奇函的手从杨博文的掌心里滑了出去，像一条鱼从指缝间溜走。他的手反过来握住了杨博文的手腕，两根手指搭在脉搏上。
“心跳很快。”
“你偷袭。”
“你让我挣的。”左奇函的手指从脉搏上移到杨博文的手背，在他的手背上画了一个圈，很小，很慢。杨博文看着他画圈，没有阻止。
“左奇函。”
“嗯。”
“你今天画圈画了几次了？”
“没数。”
“我数了。八次。”
“你数这个干嘛？”
“因为你在画圈的时候在想别的事。”
左奇函的手指停了一下。“想什么？”
“想怎么摸我的手。”
左奇函没有否认。他的手指继续画圈，在杨博文的手背上画了一个又一个。杨博文的手背被他画得痒痒的。他把手抽回来放在自己腿上。
“不画了。痒。”
左奇函的手追过来，放在杨博文的腿上，在他膝盖上画了一个圈。
“这里呢？痒吗？”他的手指在膝盖骨上画圈，力度很轻，像羽毛扫过。
“不痒。”杨博文说。
“这里呢？”手指往上挪了两厘米，在膝盖上方画圈。
“不痒。”
“这里呢？”又往上挪了两厘米，在大腿上。
杨博文按住了他的手。
“左奇函，你知道你在画哪里吗？”
“大腿。”
“你画的是我的大腿。”
“嗯。痒吗？”
“不痒。但你再往上就要痒了。”左奇函的手停在大腿上，没有往上，也没有收回去。他的手指不再画圈，只是搭在那里。
两个人坐在沙发上，电视还开着，投屏已经断了，屏幕上是陈浚铭的手机桌面。
“陈浚铭的手机桌面是他自己。”
“嗯。”
“他为什么用自己的照片？”
“因为找不到比他好看的人。”
杨博文想了想，觉得这个理由可能是真的。
陈浚铭的自恋程度和他的嗓门成正比。
杨博文站起来走到电视前面，把投屏关掉，把电视也关了。客厅暗下来，只剩厨房的灯和走廊的灯。
“你把电视关了？”左奇函还坐在沙发上。
“嗯。太亮了。”
“灯也亮。”
杨博文走到玄关把客厅的灯关了。客厅彻底暗了，只有厨房的灯光透过来，照在地板上，像一条暖黄色的河。
左奇函坐在黑暗中，没有动。杨博文走回来，在他旁边坐下。两个人的肩膀靠在一起，谁都没有说话。窗外的路灯从窗帘的缝隙透进来，在天花板上画出一道细细的白线，和昨晚一模一样。
“杨博文。”
“嗯。”
“你把灯关了是想干嘛？”
“省电。”
“你刚才说太亮了。”
“也是。省电加太亮，两个原因。”
左奇函转头看着他，黑暗中看不清他的表情，但杨博文能感觉到他的目光。那目光落在自己的脸上，从额头看到下巴。
“左奇函。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“看你。”
“你在黑暗中也能看到我？”
“能。你的轮廓。你的耳朵。”
“我的耳朵怎么了？”
“红了。在黑暗中也能看到。热成像。”
杨博文伸手捂住耳朵。“我没有热成像。”
“你有。你的耳朵在发光。”
“左奇函，你是不是在说瞎话？”
“嗯。但你的耳朵确实红了。我看不到颜色，但能看到形状。你的耳朵比刚才大了一圈。”
“耳朵不会变大。”
“会。充血的时候会。”
“那是别的地方。”杨博文说完就后悔了。
左奇函看着他，沉默了两秒。“别的地方是哪里？”
杨博文站起来走到厨房，倒了杯水，喝了一大口。水是凉的，从喉咙凉到胃里。他的脸还在发烫。左奇函跟进来，靠在厨房门框上，看着他。
“你脸红了。”
杨博文不说话了。他端着水杯，站在灶台前面，背对着左奇函。他能感觉到左奇函的目光落在他的后背上，从肩膀到腰。
“杨博文。”
“嗯。”
“你转过来。”
杨博文转过去。两个人隔着厨房，灶台在中间，水槽在左边，冰箱在右边。
“你过来。”左奇函说。
“你过来。”
左奇函走过来了。他走得很慢，每一步都踩在杨博文的心跳上。
他走到杨博文面前，停下来。两个人之间的距离不到半步。杨博文的后背抵着灶台边缘，退无可退。
他抬头看着左奇函的脸，厨房的灯光从走廊透过来，照在左奇函的侧脸上，他的表情认真而温柔。
“左奇函。”
“嗯。”
“你的耳朵也红了。”
左奇函没有说话。杨博文伸手摸了摸他的耳朵。烫的。他的手指从耳朵移到耳垂，捏了一下。左奇函的呼吸变重了一点。
“杨博文。”
“嗯。”
“你在摸我。”
“嗯。你的耳朵反应很大。”
左奇函低头看着他的手指在自己的耳朵上画圈。杨博文的手指和刚才左奇函画圈的方式一模一样——从耳垂画到耳廓，绕一圈，回到耳垂。
左奇函的呼吸越来越不规律。