走廊的灯又亮了。杨博文能感觉到光线从厨房门口涌进来，落在他的后背上，暖黄色的，和左奇函嘴唇的温度不一样。
左奇函的嘴唇还贴着他的耳垂，没有要离开的意思。杨博文的手指攥着他的T恤领口，攥得指节泛白。
“左奇函。”
“嗯。”他的声音闷闷的，从杨博文的耳垂传到耳膜。
“走廊的灯亮了。”
“嗯。”
“有人来了。”
左奇函终于抬起头。他的表情带着一种被打断的不耐烦，眉头微皱。
走廊里没有人，声控灯亮是因为楼下有人咳嗽了一声，或者有车经过。
杨博文看着他皱起的眉头，伸手按了一下他的眉心。
“你皱眉的样子像陈浚铭。”
左奇函的眉头皱得更紧了。
“现在更像了。”
左奇函抓住她的手从额头上拿下来，握在手里。
“不提他。他走了。”
杨博文笑了，靠在灶台上。左奇函站在他面前，手还握着他的手。
“左奇函，你刚才亲我亲了多久？”
“没看时间。”
“我数了。大概两分钟。”
“两分钟很短。”
“不短。两分钟可以跑八百米。”
“你可以跑八百米，我不行。我亲你就用了两分钟。”
杨博文发现这个人现在的每一句话都是情话，每一句都是。他不知道该怀念以前的左奇函还是该适应现在的左奇函。
“左奇函，你以后少说话。”
“你定的份额每天十句，我今天说了三十句。超了二十句。”
“明天开始执行。每天十句，多一句都不行。”
左奇函想了想。“今天超的怎么算？”
“超的不算。今天清零，明天开始。”
“那你今天的份额还没用完。今天还剩几句？”
“你说了三十句，超了二十句。份额是十句，超了就不算了。”
“超的扣明天的？”
“明天的还没到。”左奇函看着杨博文，目光里带着一种“你在耍赖”的控诉。杨博文看着他，目光里带着一种“我就是耍赖你能怎样”的坦然。
走廊的灯灭了。厨房又暗下来。
“左奇函。”
“嗯。”
“你饿不饿？”
“不饿。你呢？”
“也不饿。”
“那为什么问？”
“因为不知道该说什么。”
左奇函的手在她腰上轻轻捏了一下。
“不用说。”
杨博文靠在灶台上，左奇函站在他面前。两个人的手还握在一起，在黑暗中，在冰箱的嗡嗡声里，在远处偶尔传来的车声中。
“左奇函，你困不困？”
“不困。”
“我困了。”
“那去睡。”
“你呢？”
“你先睡。我洗漱。”
杨博文松开他的手，从灶台边走开，经过走廊，走进主卧。他没有开灯，摸黑找到床沿坐下。棕色小狗玩偶在枕头旁边，他把它拿起来放在腿上。左奇函站在卧室门口，没有进来。
“你站在门口干嘛？”
“你的份额用完了。我今天不能说话了。”
杨博文愣了一下。
“你认真的？”
“嗯。”左奇函的表情在黑暗中看不清，但杨博文能从他的语气里听出笑意。
他没有说完，他只是用了一个“嗯”字，但那一个“嗯”字里带着一种“我遵守规则但你看着办”的从容。
“左奇函，你别闹。”
“没闹。遵守规则。你说的每天十句。今天的说完了。明天的还没到。”
“那你今天还有十句。你说了三十句，超了二十句。超的不算，所以你今天还有十句。”
“你刚才说超的不算。清零。明天开始。”
“我改规则了。”
“规则不能改。定了就要执行。”
杨博文深吸一口气，发现自己被自己绕进去了。
“左奇函，你进来。”左奇函走进来，在床沿坐下。杨博文把玩偶塞进他怀里。
“拿着。你今天晚上的份额用完了，你不用说话。你听我说。”
左奇函抱着小熊玩偶，点了点头。月光从窗帘的缝隙透进来，落在他脸上。他的表情很认真，像一个等待老师布置作业的小学生，但他的嘴角是弯的。
“左奇函。”
他点头。
“你明天早上做小笼包，还有我要喝果粒橙。”
点头。
“不许让陈浚铭来吃早饭。他来了也不给开门。”
点头。
“你明天早上叫我起床。不许用亲的，不许用捏鼻子的，不许用压我身上的。正常叫，比如喊名字。”
左奇函摇头，意思是他不接受“正常叫”这个方案。
“左奇函，你摇头是什么意思？你不能说话，但可以点头摇头。点头是同意，摇头是不同意。我刚才说的三条，前两条你点头了，第三条你摇头了。所以你不同意我叫你起床的方式？”
他点头。
“那你明天早上怎么叫我？”
左奇函把玩偶举到杨博文面前，让它面对杨博文。
玩偶的眼睛圆圆的，表情憨憨的，在月光下显得格外无辜。左奇函用玩偶碰了碰杨博文的脸。毛茸茸的，很软。
“你用玩偶叫我？”
点头。
杨博文看着那只小熊玩偶——是他的不是左奇函的，是左奇函在电玩城抓到的那只。
“这只玩偶是我送的。”
“嗯。”
“你用我送你的玩偶叫我起床？”
“嗯。”
“左奇函，你真的很会想办法。”左奇函把玩偶放回枕头上。他的表情平静，嘴角的弧度说明他很满意。
“左奇函。”
点头。
“你今天晚上的份额用完了，但我刚才说的那些话你听进去了吗？”
点头。
“那你明天早上记得买小笼包。楼下那家。陈浚铭来敲门不要开。”
点头。
“我睡了。晚安。”
左奇函站起来走出主卧，走到门口停下来，转过身看着杨博文。月光照在他脸上，他的眼睛里有光。他用口型说了一句话，没有声音。杨博文看懂了。
他说的是“晚安”。
左奇函走了。脚步声在走廊里越来越远，次卧的门开了，关了。
杨博文躺在床上，看着天花板。棕色的小狗玩偶放在枕头旁边，眼睛圆圆的，表情憨憨的。他伸手摸了摸它的头。
“你说他什么时候学会用口型的？份额用完了就用口型，他怎么这么聪明？”小狗玩偶没有回答，但它的笑容好像更深了。杨博文翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了很久。
第二天早上，杨博文是被毛茸茸的东西蹭醒的。
棕色的小狗玩偶在他的脸上来回蹭，毛茸茸的，软软的。他睁开眼，看到左奇函坐在床沿上，手里拿着那只玩偶，表情认真地在用它蹭杨博文的脸。
“你干嘛？”
“叫你起床。用玩偶。”左奇函的声音是正常的，不是口型，是声音。
“你的份额今天是多少？”
“十句。这是第一句。”
杨博文坐起来，头发炸成一个鸟窝。
“份额取消了。你说话太不方便了。”
“不取消。定了就要执行。”
“我定的时候说取消就可以取消。”
“规则不能改。”
“我是制定规则的人。”
“制定规则的人也不能改。否则规则没有公信力。”
杨博文看着他，他说的每一句话都像是从法律条文里抄的。杨博文怀疑他昨晚趁自己睡了之后，找陈思罕咨询了规则相关的事。
“左奇函，你是不是找陈思罕了？”
“没有。”
“你骗人。”
“第二句。”
杨博文深吸一口气。“好，你继续说。我看你能说到第几句。”
左奇函看着她，嘴角弯了。“小笼包买好了。楼下那家。在餐桌上，还热着。陈浚铭没有来。他发了消息，说今天不来，嗓子疼。”
“你用了五句。还有五句。”
“嗯。留到晚上用。”
左奇函站起来走出主卧。杨博文坐在床上，头发乱着，睡衣歪着，嘴角是弯的。他换了衣服，洗了脸，走到餐桌前。小笼包在盘子里冒着热气，六个。旁边放着一杯豆浆，甜度刚好。左奇函坐在对面，面前放着一杯果粒橙，正在看手机。
“左奇函。”
“第六句。”
“你留到晚上用的份额现在用了？”
“提前预支。晚上少说。”
杨博文拿起小笼包咬了一口，汁水在嘴里爆开，鲜得他眯起了眼睛。左奇函看着他眯眼的样子，嘴角弯了。
“好吃吗？”
“第七句。”
“好吃。你买了六只，你自己不吃？”
“吃过了。在楼下。吃了一碗小面。”
“你不是说不会在外面吃早饭吗？”
“那是以前。现在会了。因为你要吃小笼包，我等不及回家吃。”
“第八句和第九句。你还有一句。”
左奇函放下手机看着他。“晚上见。”
杨博文愣了一下。“你晚上要出去？”
“训练赛。七点到九点。你一个人在家。”
“哦。”
“怕不怕？”
“不怕。”
“怕的话给我打电话。”
“不怕。我有狗。”杨博文指了指沙发上的棕色玩偶。左奇函看着那只玩偶，沉默了一下。
“它不算。”
“为什么？”
“它不是活的。”
“你也不是活的。你是高冷中单，冷血动物。”
左奇函站起来走到杨博文面前。他弯腰在杨博文的额头上亲了一下。
“晚上见。第十句。今天的用完了。”他转身走向门口。杨博文看着他的背影。
“左奇函，你路上小心。”
他回头看了杨博文一眼，用口型说了两个字——“好的。”
门关上了，杨博文坐在餐桌前，嘴里还有小笼包，手里还端着果粒橙，额头上还有左奇函嘴唇的温度。
“他份额用完了就用口型。他怎么这么可爱？”小笼包没有回答。
杨博文把最后一口包子咽下去，拿起手机给左奇函发了一条消息：“你今天剩下的份额用口型，打字不算。打字也要算份额。”
左奇函秒回了一个问号。
杨博文看着那个问号，笑了。
问号，算一句吗？
他想了想，算。左奇函今天的份额超了，明天要扣。
他发了一条消息。“问号算一句。你今天的份额用完了。明天扣一句。明天只有九句。”
左奇函没有回复。杨博文等了一会儿，还是没有回复。
“左奇函？”
“左奇函，你说话。”
“你打字。”
“你打字也算份额。明天扣两句。明天只有八句。”
左奇函终于回了一条。“你在家等我。晚上见。这三句算明天的。明天只剩五句。”
杨博文盯着屏幕看了几秒，笑着把手机放下。明天只剩五句了。
他倒要看看左奇函怎么用这五句。他拿起果粒橙喝完了，站起来走到阳台上。阳光很好，晒得人后背发烫。
楼下的花园里有人在遛狗，不是昨天那只柯基，是一只白色的萨摩耶。它跑起来的时候像一团移动的棉花糖。
杨博文靠在栏杆上看着那只萨摩耶，想起了左奇函，他的头发，他的耳朵，他的心口，他说“你是我未婚夫”时的表情。
晚上七点，训练赛开始了，杨博文一个人在家。
他躺在沙发上看电视，换了好几个台，没有什么想看的。
他拿起手机，打开和左奇函的对话框，看着那个问号。他为什么要回一个问号？是因为份额用完了但想回复，所以打了一个标点符号？杨博文想了想，打了几个字：“问号是标点符号，不是话。所以不算份额。我收回。你明天还有十句。”
左奇函秒回。“好。”
“这算一句？你说了一个‘好’字。算一句。明天剩九句。”
“嗯。第二句。明天剩八句。”
杨博文笑了，把手机放在胸口，看着天花板。天花板是白色的，灯是关着的，电视的光一闪一闪。他闭上眼睛想起左奇函今天早上出门时回头的那个表情——用口型说“好的”，嘴唇的形状是“好”和“的”，两个音节，口型很标准。
“好的。”
杨博文学了一下，嘴唇的形状和左奇函一样。他的嘴角弯了。
九点三十一分，门锁响了。杨博文躺在沙发上看电视，综艺节目的声音调得很低，像背景里的白噪音。
他听到左奇函换鞋的声音——左脚的鞋先脱，然后是右脚，拖鞋踩在地板上，一下，两下。脚步声从玄关走过来，经过走廊，在客厅入口停了一下。
“还没睡？”左奇函的声音有点哑，大概是训练赛喊多了。
“等你。”杨博文头都没抬，眼睛盯着电视。电视里一群人在笑，笑得很大声，但他没看进去。他一直在等门锁响。
左奇函走过来，在沙发旁边站了一会儿。杨博文感觉到他的目光落在自己身上——从头发看到脚，又从脚看回头发。
他在检查杨博文有没有受伤，或者有没有不舒服。这是他的习惯，每次回来都要看一眼。
杨博文不知道他什么时候养成的这个习惯，可能是搬家的第一天，也可能是更早。
“看什么？”杨博文终于抬起头。
“看你。”左奇函在沙发扶手上坐下，手搭在杨博文的小腿上，隔着薄薄的居家裤，掌心的温度透过来，“今天在家干嘛？”
“睡觉。吃小笼包。看电视。睡觉。”
“睡了几次？”
“两次。中午一次，下午一次。”
“晚上还睡不睡得着？”
“不知道。试试。”