晚上十点，杨博文和左奇函窝在沙发上看电影。
投影仪开着，画面投在客厅的白墙上，一部老片子，黑白的，意大利的，杨博文看了半小时没看懂谁是谁。
左奇函倒是看得很认真，眉头微皱，像在分析对手的走位。
杨博文靠在他肩膀上，腿搭在沙发扶手上，手里抱着一袋薯片。
王橹杰如果看到他吃薯片的样子大概会说“你的表情像在吃药”，但杨博文觉得自己吃得很香。
电影放到一半，屏幕突然黑了。
不是那种慢慢变黑，是“啪”一下，整个画面缩成一个白点，消失了。投影仪的风扇声也停了。
客厅陷入黑暗。杨博文手里还捏着一片薯片，停在嘴边。
“停电了？”他的声音在黑暗中显得很响。
左奇函拿出手机打开手电筒，光柱扫过客厅，照在茶几上、沙发上、杨博文的脸上。杨博文被光晃得眯起眼睛。
“你照我干嘛？”
“看看你。怕黑吗？”
“不怕。”杨博文说着把薯片塞进嘴里，嚼了两下，伸手摸到茶几上的手机也打开了手电筒。
两道白色的光柱在客厅里乱晃。
左奇函站起来走到窗前往外看。小区里一片漆黑，路灯灭了，对面楼的窗户全是黑的，只有远处马路上还有车灯扫过。
“整个小区都停了。”
“多久能来？”
“不知道。应急灯在主卧柜子里，我去拿。”左奇函转身走了。杨博文一个人坐在沙发上，手机的光照着天花板，墙角有一道裂缝，平时看不到，停电的时候手电一照就现了形。
安静的房间里只有自己的呼吸声和远处模糊的蝉鸣。
杨博文把薯片袋放到茶几上坐直了身体，等了大概两分钟左奇函还没出来。他从沙发上站起来，举着手机往主卧走。
走廊里很暗，手机的光照在地板上，他的影子被拉得很长，像一个瘦高的鬼。
他走到主卧门口，看到左奇函蹲在柜子前面，手机放在地上，光从下往上照着他的脸，有点像恐怖片。
“找到了吗？”杨博文靠在门框上。
“应急灯不见了。可能没带过来。搬家的时候漏了。”
“那怎么办？”
左奇函站起来关了手机手电筒。主卧暗了，只有杨博文手机的光从门口照进来。左奇函从阴影中走出来，逆着光，看不清表情。
“你有蜡烛吗？”
“没有。你又不是不知道。搬家才几天。”
“有打火机吗？”
“有。厨房抽屉里。上次陈浚铭硬要吃蛋糕落下的。”
左奇函走到厨房从抽屉里翻出一个打火机，红色的，上面印着一家烧烤店的广告。
他按了一下火苗蹿起来，在黑暗中跳动着。他在柜子里找到一只玻璃杯，把打火机倒过来立在杯底，火苗从杯口冒出来，在墙上投下一个巨大的影子。
“你自制了一个蜡烛。”杨博文看着那只玻璃杯。
“临时用。等会儿来电了就灭了。”
两个人回到客厅。那只倒立的打火机在茶几上跳动着微弱的火苗，照得两个人的脸忽明忽暗。
杨博文坐到沙发上，左奇函也坐下来。电影放不了，投影仪没电，手机快没电了。杨博文看着那只打火机。
“现在干嘛？”
“等。”
“等多久？”
“不知道。”
门铃响了。不是那种有电的门铃，是那种机械的、用手拍的、在门板上的那种。有人在拍门，拍得很急
“啪啪啪啪啪啪”
杨博文和左奇函对视了一眼。左奇函站起来去开门，火苗被他的衣角带起的风吹得晃了一下差点灭了。
杨博文用手护住火苗，等左奇函走了才松开。
门开了，走廊里传来陈浚铭的声音。
“你们也没电？！”他的嗓门在停电的夜晚显得格外大，整栋楼都能听到。
“你们有蜡烛吗？我们什么都没有，思罕的手机也没电了。”
杨博文从沙发上站起来走到门口。
走廊里站满了人，陈浚铭、陈思罕、王橹杰，还有从楼梯间走出来的张桂源和张函瑞。
张桂源手里举着一个应急灯，白色的光照亮了半条走廊。
“你们哪来的应急灯？”杨博文问。
“物业发的。每户一个。我们去拿了。”
“我们怎么没有？”
“你们可能没听到通知。物业在楼下喊的时候你家门关着，没听到。”
左奇函看着张桂源手里的应急灯。
“你家有电？”
“没有。应急灯。电池的。”张桂源把应急灯举高。光更亮了走廊里所有人的影子都被拉得很长。
陈浚铭的影子最大，因为他的头发炸开了——大概是睡觉刚醒。
“你们都在干嘛？”杨博文问。
“不知道。没电什么都干不了。就来找你们了。”陈浚铭理直气壮地说。他觉得没电的时候找朋友是一件理所当然的事，不需要理由，不需要计划。杨博文侧身让他们进来了。
客厅里挤满了人。茶几上的打火机蜡烛成了唯一的光源，所有人的脸在微弱的火光中显得又黄又暗。
陈浚铭坐在沙发上拿起杨博文没吃完的薯片袋，看了看里面还剩几片，直接倒进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。
“你吃了我的薯片。”
“停电了。薯片会潮。我帮你吃了，免得浪费。”
“你上次也是这么说的。上次你吃了我半袋。”
“上次是上次。这次是这次。每次都不同。”
杨博文无语了。
王橹杰在角落里坐下，他什么都没带。
没有手机，没有水，没有零食，就一个人坐在那里。
杨博文看着他。
“你不无聊吗？”
“不无聊。在想事情。”
“想什么？”
“想明天吃什么。”
“想了这么久还没想出来？”
“想不出来。吃什么都很痛苦。”
张桂源把应急灯放在茶几上。客厅亮了，比打火机亮多了。杨博文把打火机灭了放回抽屉。
“你关了？”左奇函问。
“有应急灯了。用不着了。”
“留着。下次停电用。”
“下次停电不知道什么时候。”
左奇函没有回答。
陈浚铭不知道从哪里翻出一副扑克牌，举起来晃了晃。
“打牌！”所有人的目光聚焦在扑克牌上，杨博文看着那副牌。
“你哪来的？”
“上次来的时候藏的。在你家沙发垫下面。”
“你藏扑克牌在我家沙发下面干嘛？”
“以备不时之需。比如现在。”
杨博文深吸一口气。
“打什么？”张函瑞第一个响应，从张桂源旁边站起来走到茶几前。
“斗地主！”陈浚铭说。
“七个人怎么斗地主？”
“两副牌。七个人。斗地主有七人版。叫‘七人斗地主’。”
“你规则懂吗？”
“懂。在网上看过。没打过。但懂。”陈浚铭说。
陈思罕从他手里抽走了一副牌。“打‘掼蛋’。四个人。两两组队。”他看了一眼在场的人，“张桂源和张函瑞一队。我和陈浚铭一队。左神和杨博文一队。”
“那王橹杰呢？”
“他是裁判。”
王橹杰从角落里抬起头。“好。”
杨博文觉得他同意当裁判的速度比他吃饭快多了。
牌发好了。陈思罕和陈浚铭坐一边，左奇函和杨博文坐对面，张桂源和张函瑞坐在另一侧。
王橹杰坐中间，规则很简单：谁先出完牌谁赢。队友之间可以互相看牌，但不能说话。
陈浚铭第一个开始出牌，他出了一对三。左奇函过。杨博文过。张桂源过。张函瑞过。陈思罕出了一对二。所有人都过了，陈思罕接着出了一张单牌。杨博文看着手里的牌——一张大王，没有小王。他出了大王，没人要。他出了一张三。
杨博文是赢家，把最后一张牌甩在桌上。左奇函看着他手里的最后一张是张五。
“你藏了一张五？”
“嗯。”
“你什么时候藏的？”
“从第一轮就藏了。大王出去之后所有人都以为我没牌了。其实我还有一张。这叫战术。”陈浚铭看着他手里的五，表情复杂。
“杨博文，你不打电竞真是浪费。”
“我打了。替补。”
“你替补从不训练，天天看左神打游戏，你那是替补还是观众？”杨博文没有回答。
第二轮开始了。陈浚铭这次学聪明了，出牌前先看陈思罕的表情。陈思罕没有表情，他是法考生，表情管理是必修课。陈浚铭看他没用。
杨博文看着他们之间的互动，觉得陈思罕和陈浚铭的默契很有意思——一个人在做表情管理，另一个人在看那个做表情管理的人。
他们不看牌，看脸。
左奇函出牌很稳，和打游戏一样——不冒进，不保守，每一步都在计算。
杨博文看着手里的牌，又看着左奇函出的牌，发现他在帮自己走牌。他出的每一张都是杨博文能接上的。他的记牌能力很强，记住了所有人出过的每一张牌。
杨博文也记住了，因为他也是打电竞的替补，替补的第一课就是记住所有人的操作。
这一轮是张桂源赢了。他最后一张牌是张三，很小，但没有人能管上。因为大牌都在杨博文手里，他留了大牌想堵别人，但张桂源的小牌先走了。
陈浚铭看着张桂源出完最后一张牌，发出一声长叹。“桂源哥，你打牌和打游戏一样。不爱出风头，但总是赢。”
张桂源没有回答。张函瑞在旁边笑了一下，替他回答了。
“他赢了也不笑。输了也不哭。打牌和打游戏一样。”陈浚铭看了看张桂源的脸，他又看了看张函瑞的脸。
这两个人是怎么在一起的？他想了很久没想出来。
第三轮刚开始，灯亮了。不是慢慢亮，是突然亮。应急灯的白光和日光灯的白光混在一起，客厅亮得像白天。陈浚铭被晃得眯起眼睛，
“来电了！”
“嗯。看到了。”陈思罕把牌放下。
“不打了？刚来电！”
“不打了。回去充电。手机没电了。”
“走了。”陈浚铭把扑克牌收起来塞回沙发垫下面。
“下次停电再打。”
“下次停电不知道什么时候。”
“所以平时也可以打。不用等停电。有电也能打。打牌不需要停电。”他的逻辑链条很长但最终得出了“有电也能打”的结论。
王橹杰站起来跟在后面。他喝完了那杯水——不是自愿的。
张桂源拿起应急灯。
“这个还回去？”
“物业下班了。明天还。”张桂源把应急灯放在门口的地上，和张函瑞一起走了。
门关上了。客厅又恢复了两个人。
杨博文躺在沙发上，看着天花板。日光灯的光很亮，照得他眼睛有点累，但他不想闭，因为闭了就想睡。
睡了明天早上起来又不知道几点。他翻了个身，面朝沙发靠背。
“困了？”左奇函问。
“不困。”
“你眼睛闭上了。”
“在思考。”
“思考什么？”
“思考陈浚铭为什么要把扑克牌藏在我们家沙发下面。”
“因为他觉得下次停电还会来。下次停电可能很快。”
“为什么？”
“因为夏天。用电多。变压器容易跳闸。”左奇函顿了一下，“我小时候住这边，夏天经常停电。一周停两次。每次停电我就去张桂源家，或者他来我家，王橹杰也来。三个人坐在黑暗里，不说话。等电来。”
杨博文翻过身看着他。左奇函靠在沙发上，手放在膝盖上，看着天花板。
“你不说话？”
“不说。张桂源也不说。王橹杰自己跟自己说。”
“你们在黑暗里做什么？”
“等。”
“等多久？”
“有时候十几分钟，有时候几个小时。有一次停了一整晚。我们三个人在客厅睡了一夜。第二天早上电来了，灯亮了，我们醒了。张桂源的头发翘得比你高。”
杨博文笑了笑。他想象小时候的左奇函坐在黑暗里等电来的样子，没有手机，没有应急灯，只有一个打火机。他没有说话，没有动，只是坐着等。和现在一样。
“左奇函。”
“嗯。”
“你小时候停电的时候，怕不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为知道会来电。”
杨博文看着他。
灯光落在他脸上，他的表情很平静，像在说一件不需要讨论的事情。杨博文从沙发上坐起来，走到左奇函面前，弯下腰，在他额头上亲了一下。
很轻，很快，像打火机的火苗被风吹了一下。左奇函没有动。
“你在干嘛？”他问。
“在停电的时候亲你。来电了就不亲了。电来了，但你已经亲了。”
“你的逻辑不对。”
“哪里不对？”
“停电已经过了。现在是来电。你亲我的时候电已经来了。”
“那我等下次停电再亲。”
“下次停电不知道什么时候。”
“所以现在要亲。”杨博文又亲了一下，这次亲的是嘴角。
左奇函的手揽住他的腰，把他拉到自己腿上。杨博文坐在他的膝盖上，低头看着他。两个人面对面，鼻尖快要碰到一起。杨博文的头发垂下来扫在左奇函的额头上。
“左奇函。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“你的也是。”
杨博文把手按在自己胸口上。
“我的不快。你的快。”左奇函握住他的手按回自己胸口。杨博文感觉到他的心跳在掌心里跳动着，咚咚咚，比打火机的火苗跳动得还快。