周六上午九点半，杨博文的手机震了。不是电话，是微信语音。他看了一眼来电显示——“亲姐别惹”，心跳直接飙到了一百二。
“姐？”
“开门。我在门口。”
杨博文从沙发上弹起来，拖鞋飞了一只，撞在茶几腿上。
左奇函从厨房探出头，手里拿着锅铲，围裙上沾了面粉。
杨博文用口型说“我姐”，左奇函的表情没有任何变化，但他的手把锅铲握紧了一点。
门开了。
齐思语站在门口，穿了一件黑色的阔腿裤，白色衬衫，头发披着，戴着一副墨镜。
她手里拎着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
她摘下墨镜，从上到下扫了杨博文一眼——从鸡窝头到皱巴巴的T恤到穿反的拖鞋。她的表情和齐母一模一样，但杀伤力乘以十。
“你头发。像鸡窝。”
“刚起。”
“现在是九点半。你刚起？”
“嗯。周末。周末睡懒觉。”
齐思语走进来，换了鞋——她自带了拖鞋，一双黑色的一次性拖鞋，从帆布袋里掏出来的。
她弯腰换鞋的时候，杨博文看到她的帆布袋上印着一行字：“我弟欠我一条命”。
他小时候从树上掉下来，齐思语接住了他。她真的救过他的命，所以她现在做什么杨博文都不太敢反抗。
齐思语直起身，打量客厅。茶几上摆着半袋薯片、两个遥控器、一盒纸巾、左奇函的手机。沙发垫皱了，靠枕歪了，地上有一只拖鞋——杨博文刚才飞出去的那只。
“你们家遭贼了？”
“没有。还没来得及收拾。”
“你‘还没收拾’的意思是平时就这样？”
杨博文张了张嘴，没说出话。左奇函从厨房走出来，手里还拿着锅铲。他穿着深蓝色围裙，头发比平时乱，鼻尖上沾了一点面粉。
“姐姐好。”
齐思语看着他，从上到下扫了一遍。她的目光在围裙上停了一下，又在锅铲上停了一下，最后回到左奇函的脸上。
“你在做饭？”
“嗯。煎饺。韭菜鸡蛋馅的。博文说想吃。”
齐思语转头看着杨博文。“你什么时候喜欢吃韭菜了？”
“昨天。昨天突然想吃了。”
“你小时候不吃韭菜。闻到就吐。”
“长大了。口味变了。”
齐思语看着他的眼神像在审一个说谎的嫌疑人。她没有追问，走进厨房转了转。灶台上摆着正在煎的饺子，锅盖半盖着，油滋啦滋啦地响。
水槽里泡着洗好的青菜，砧板上有切好的葱姜蒜。调料瓶摆得整整齐齐，标签全部朝外。
“小左，你做饭多久了？”齐思语从厨房走出来。
“搬来以后。没多久。”
“以前会吗？”
“不会。看视频学的。”
齐思语点了点头。杨博文松了一口气，但这口气还没松完，齐思语走向了卧室。不是主卧，是次卧。
“这间是？”她推开门。
“次卧。左奇函的。”
齐思语走进去。次卧很干净，床铺得整整齐齐，枕头旁边放着一只白色萨摩耶玩偶。
书桌上有一台笔记本电脑，一个水杯，几本金融学的教材。衣柜门关着，窗帘拉着。齐思语拉开衣柜门。
杨博文的心提到了嗓子眼。衣柜里挂着一排衣服——左奇函的T恤、衬衫、外套，叠得整整齐齐。没有零食，没有辣条，没有巧克力。
她关上柜门，走出来，看着杨博文。
“你的房间呢？”
杨博文带她走到主卧门口。门开着，但杨博文想把它关上。他的房间和次卧完全是两个世界——被子没叠，卷成一团；枕头旁边堆着三个玩偶——棕色小狗、白色萨摩耶、一只张桂源送的蓝色鲸鱼；床头柜上放着两个水杯、一个手机充电器、一包没吃完的薯片、一本翻到一半的化学教材。衣柜门半开着，露出一角毛衣。毛衣里面裹着零食，杨博文记得，辣条的包装袋可能已经漏油了。
齐思语走进去，站在房间中间转了一圈。她没有拉开衣柜门，没有翻床头柜，没有掀被子。她只是看着那堆玩偶。
“你几岁了？”
“二十二。”
“二十二还抱着玩偶睡觉。”
“那是左奇函送的。不是我要抱的。它自己跑到我枕头旁边的。”
齐思语转头看着左奇函。左奇函站在门口，手里还拿着锅铲。他点了点头。
“它自己跑的。”齐思语又转回去看着杨博文。“你跟你男朋友一个比一个会编。”
左奇函的耳朵红了。杨博文的耳朵也红了。
门铃响了。
杨博文跑去开门，像是在逃避审讯。门开了，陈浚铭站在门口，手里提着一袋水果，旁边站着陈思罕，手里端着一杯咖啡。
他们身后还有王橹杰、张桂源、张函瑞。六个人挤在走廊里，像一车被卸货的沙丁鱼。
“我们来吃饺子！左神说今天做煎饺！”陈浚铭举了举水果袋。
杨博文没来得及说话，齐思语从主卧走了出来。所有人的目光都聚焦在她身上。陈浚铭的水果袋差点掉在地上，他接住了，但苹果滚了出来，滚到走廊的墙角。他弯腰去捡，头撞在墙上，发出“咚”的一声。
“思语姐？”陈浚铭捂着额头从墙角站起来，手里的苹果还在滴着灰。
“你上次在群里发杨博文穿裙子的照片，我存了！”陈浚铭说完就后悔了，因为他看到杨博文的脸从肉色变成了猪肝色。
齐思语看了杨博文一眼。“你穿裙子的照片？哪张？”
“姐你别问了。”杨博文的声音从牙缝里挤出来。
齐思语没理他，看着陈浚铭。“你存了？发给我。我手机丢了，照片都没了。”
陈浚铭看了看杨博文，又看了看齐思语。杨博文摇头，幅度大到脖子快断了。
陈浚铭从口袋里掏出手机，翻到那张照片，递给齐思语。齐思语接过来看了一眼，嘴角的弧度更大了。她把照片发给自己，把手机还给陈浚铭。
“谢谢啦，小吉米。”
“不客气。”陈浚铭缩到陈思罕身后。陈思罕喝了一口咖啡，表情平静得像什么都没发生。
张桂源和张函瑞也进来了。张桂源手里拎着保温袋，张函瑞拿着一束花——不是白色桔梗，是向日葵，黄色的，花瓣很大。张函瑞把花递给杨博文。
“乔迁礼物。上次没送。”
“谢谢。你怎么想到送向日葵？”
张桂源替她回答了。“他说你的房子朝南，阳光好，向日葵适合。”
齐思语看着张桂源和张函瑞。
“你们是？”
“张桂源。张函瑞。左奇函的发小。”
“发小？”
“嗯。从小一起长大。”齐思语点了点头。
王橹杰最后一个进来，手里拿着一本书，封面是一个人在跑步。他把书放在茶几上。“乔迁礼物。书。你们可能用得上。”
“为什么要用得上？”
“你们住在一起。无聊的时候可以看。”
客厅挤满了人。陈浚铭坐在沙发上吃葡萄，陈思罕坐在他旁边喝咖啡，王橹杰坐在角落里看书，张桂源和张函瑞坐在餐桌旁。齐思语坐在单人沙发上翘着腿，像女王在接受朝贡。
左奇函把煎饺端出来了。两大盘，金黄酥脆，韭菜鸡蛋的香味弥漫了整个客厅。陈浚铭第一个冲过去，筷子都没拿，用手抓了一个塞进嘴里，烫得直吸气，一边吸一边说“好吃好吃”。
陈思罕递了一双筷子给他。“用手抓。不卫生。”
“你刚才也用手了。”
“我抓的是咖啡杯。咖啡杯有把。”
陈浚铭接过筷子，夹了一个煎饺，吹了吹，塞进嘴里。嚼了两下眼睛亮了。
“左神！你这个煎饺比上次的排骨还好吃！”
“嗯。韭菜鸡蛋。简单。”
“简单也分人。我做的煎饺皮是皮馅是馅，馅会漏出来。你的不会。”
“你做的是煎饺还是开口笑？”张函瑞在旁边问了一句。所有人都笑了。
齐思语没有吃煎饺。她端着一杯茶，是左奇函泡的，龙井，温度刚好。她喝了一口，放下杯子。
“你们都是小左的朋友？”“嗯。发小。队友。同学。朋友。”王橹杰从书里抬起头，“都是。”他说完又低下头继续看。
齐思语看着王橹杰。“你在看什么？”“《跑步拯救生活》。”
齐思语看着他，大概在想这个人的脑子构造和普通人不太一样。她没有继续追问，因为陈浚铭已经开始讲杨博文小时候的事了。
“思语姐，杨博文小时候是不是很爱哭？”
齐思语想了想。“不哭。他小时候不爱哭。爱哭的是你。你小时候来我家玩，找不到妈妈哭了一个小时。我妈给你煮了一碗面，你吃完就不哭了。”
陈浚铭张着嘴，煎饺在嘴里忘了嚼。“你记得？”
“记得。你哭的时候鼻涕流到嘴里了。”陈浚铭把煎饺咽下去，拿起水杯灌了一大口。陈思罕在旁边笑出了声。
杨博文趴在桌上笑得肩膀发抖。左奇函的手在桌子下面伸过来，握了一下他的膝盖。
齐思语站起来。“我走了。”
“这么快？不吃煎饺？”杨博文抬起头。
“不饿。我来看看你们住得好不好。看完了。挺好的。”她走到门口换鞋，从帆布袋里掏出一样东西放在玄关柜上。是一盆多肉植物，很小的那种，种在一个白色的陶瓷盆里。
“乔迁礼物。你姐我送的。比你那些零食健康。”杨博文看着那盆多肉，又看了看齐思语。
“你怎么知道我有零食？”“你从小就这样。藏零食在衣柜里，用衣服裹着。辣条的油会漏出来，衣服会脏。你洗衣服从来不分开洗，辣条油会染到其他衣服上。”杨博文无言以对。
齐思语拉开门，回头看了一眼左奇函。“小左，我弟不会照顾自己。你多看着他。”
“会的。”
“他藏零食在衣柜里，你帮他收好。别让毛衣沾油。”
“好。”
齐思语走了。走廊里的脚步声越来越远。门关上了。
杨博文靠在门上看着左奇函。“我姐说了什么？”“你藏零食在衣柜里。毛衣会沾油。”“我知道。她说了。我问的是她对你说了什么？”“让我多看着你。”左奇函走过来站到他面前，“会的。”他的声音很轻，但杨博文听得很清楚。
陈浚铭在沙发上喊“你俩能不能不要在门口说悄悄话”，陈思罕说“你吃你的煎饺”。
客厅里乱成一锅粥。杨博文看着左奇函的眼睛，笑了。
“左奇函。”
“嗯。”
“你今天份额还剩几句？”
“三句。”
“那你省着点用。”
左奇函用口型说了两个字——“不用。”他揽住杨博文的腰，在杨博文的额头上亲了一下。很轻，很快，像蜻蜓点水。
陈浚铭的煎饺掉在了桌上。
“我看到了什么！左神你亲他了！在门口！当着所有人的面！份额是什么？你们还定了份额？每天只能亲三次？”
陈思罕拍了拍他的肩膀。“吃你的煎饺。”
陈浚铭捡起煎饺塞进嘴里嚼得咬牙切齿。