订婚仪式定在下午三点。酒店是左母选的，在江边，落地窗正对着长江，江面上有船在走，阳光碎成一片一片的金。
宴会厅不大，但布置得很用心——白玫瑰、白纱、白色的蜡烛，杨博文走进去的时候以为走进了婚礼现场。
“这是订婚。不是结婚。”他小声对左奇函说。
“我妈定的。她说订婚也要隆重。”
“你妈还说了什么？”
“说结婚的时候会更隆重。”
杨博文决定不再问了。
两边的亲戚已经到了大半。齐母在招呼客人，齐父在跟左父聊天。左母站在签到台旁边，穿着一件深蓝色的旗袍，头发盘起来，戴着一对翡翠耳环。她的表情比上次来训练室的时候柔和了一些——只是一些，但杨博文看到了。
“紧张吗？”左奇函站在他旁边，手插在西装裤口袋里。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
左奇函没有再问。他伸手牵住了杨博文的手，十指相扣。杨博文的手心确实出汗了，左奇函的没有——他的手永远是干燥的、温暖的，像他的人。
杨博文的手机震了。张函瑞发来的消息：“我们到了。在门口。陈浚铭在跟服务员吵架，他说他的座位不能背对门，风水不好。”
杨博文回了一条：“让他闭嘴。这是订婚，不是搬家。”
张函瑞：“他说了。闭嘴了。但嘴没闭上，在嘟囔。”
杨博文走到宴会厅门口，看到一群人正从走廊那头走过来。走在最前面的是陈浚铭，他穿了一件荧光粉的西装外套——不是杨博文眼花，是荧光粉。他的头发打了发胶，锃亮，像一只刚舔过毛的刺猬。
“杨博文！”陈浚铭在五米外就开始喊，“你今天好帅！”
“你闭嘴。你穿的是什么？”
“西装。我新买的。好看吗？”
“不好看。”
陈浚铭低头看了看自己的荧光粉外套。“我觉得挺好看的。思罕也说好看。”
陈思罕走在他后面，穿着一件深蓝色的西装，领带是银灰色的。他看着陈浚铭的背影，说了一句：“我没说好看。我说‘你开心就好’。”
陈浚铭装作没听到，走进了宴会厅。
王橹杰走在陈思罕后面，穿了一件黑色的西装，没有打领带。他手里没有书——今天没有，因为左奇函说“今天不许带书，谁带书我跟谁急”。
张桂源和张函瑞走在最后面。
张桂源穿着深灰色的西装，领带是张函瑞帮他系的——杨博文知道，因为张桂源不会系领带，上次搬家的时候张函瑞教过他。
今天他系得很好，大概是练了很多遍。张函瑞穿着一件白色的衬衫，浅灰色的西装裤，头发比平时整齐。他走到杨博文面前站定，从上到下看了杨博文一遍。
“好看。”
“谢谢。你也是。”
“我说的是左奇函。”
杨博文转头看了一眼左奇函。左奇函穿着黑色的西装，白衬衫，深蓝色的领带。他站得很直，肩背舒展，像一棵在风里站了很多年的树。杨博文转过头来看着张函瑞。
“你什么时候学会开玩笑的？”
“刚才。”
一群人涌进了宴会厅。陈浚铭在找他的座位，他要求座位不能背对门，陈思罕帮他找到了一个侧对门的座位。他满意了，坐下来开始研究桌上的喜糖。
杨博文站在签到台旁边迎宾。左奇函站在他旁边，两个人像两尊门神，一尊冷一尊热。来的人越来越多，齐家的亲戚、左家的亲戚、两家的朋友、左奇函的队友、杨博文的同学。
杨博文笑着，笑到脸僵了，左奇函的脸始终是冷的，但他的手一直握着杨博文的。
“左奇函。”
“嗯。”
“你笑一下。你妈在看我们。”
左奇函的嘴角往上提了两毫米。左母看到了，表情没有任何变化。杨博文觉得这对母子之间的沟通方式大概不需要表情。
三点差十分，一辆黑色的迈巴赫停在酒店门口。
杨博文透过落地窗看到那辆车，觉得有点眼熟——不是因为他认识这辆车，是因为这种车他只在电影里见过。车门开了，一个年轻男人走下来。
他穿着一件炭灰色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开着，露出一截锁骨。
他的头发是深棕色的，微微卷曲，被风吹得有点乱。
他戴着一副墨镜，看不清表情。他下车之后没有立刻走进来，而是站在门口抬头看了一眼酒店的名字，然后掏出手机拍了张照片。
杨博文看着那个人，左奇函也看着那个人。
“那是谁？”杨博文问。
左奇函沉默了两秒。“聂玮辰。”
“聂玮辰是谁？”
“发小。小时候跟我和张桂源、王橹杰一起玩的。后来出国了。”
“今天回来了？”
“嗯。我妈叫的。”
聂玮辰走进来了。
他摘了墨镜，露出一双深褐色的眼睛，眼角微微上扬，带着一种天生的、不刻意的笑意。
他的五官不是左奇函那种冷峻的帅，是一种温暖的、让人想亲近的好看。他看到左奇函，眼睛亮了。
“奇函！”他走过来，张开双臂。
左奇函没有张开双臂。他伸出手。聂玮辰看了看他的手，又看了看他的脸。
“你什么时候变得这么客气的？你小时候不是这样的。你小时候我回国你都扑过来的。”
“那是小时候。”
“你现在也可以扑。我不介意。”聂玮辰握了握他的手，松开，然后转向杨博文，“这就是齐思哲？不对，杨博文？你名字到底叫什么？”
“杨博文。”
“好。杨博文。我是聂玮辰。左奇函的发小。他小时候被我欺负过。他不敢说。”
左奇函没有反驳。
陈浚铭从座位上冲了过来。“玮辰哥！你回来了！”他的声音大到整个宴会厅都安静了一瞬。
聂玮辰看着他。“你是？”
“陈浚铭！陈家的！我爸是陈——”
“想起来了。你小时候在我家游泳池里尿过尿。”
宴会厅又安静了。陈浚铭的脸从肉色变成了红色，从红色变成了紫色。“那是意外！我不会游泳！紧张！”
“你紧张的方式是尿尿？”
陈浚铭张了张嘴，跑回了座位。他坐下之后把脸埋进了手臂里，肩膀在抖——可能是在哭，可能是在笑。陈思罕拍了拍他的后背，没说话。
王橹杰从座位上站起来，走到聂玮辰面前。两个人对视了一秒。聂玮辰先开口了。“你还是不说话？”
“说了。刚才说了。‘你好’。”
“你说了？”
“说了。在心里。”
聂玮辰笑了。“你还是老样子。”
他看着张桂源，张桂源站在张函瑞旁边，表情平静。“桂源。你也来了。”
“嗯。”“你身边这位是？”
“张函瑞。我男朋友。”张函瑞伸出手。聂玮辰握了握，
“你好。我是聂玮辰。张桂源的发小。他小时候被我打过。”
三点整，订婚仪式开始了。
主持人是一个四十多岁的男人，声音很厚，普通话标准得像新闻联播。
他站在台上说了一些场面话——什么“良辰吉日”，什么“天作之合”，什么“两姓之好”。杨博文一个字都没听进去，因为他正站在台侧，手心在出汗。左奇函站在他旁边，手插在口袋里。
“紧张了？”左奇函问。
“没有。”
杨博文把手在裤子上蹭了蹭。左奇函伸手握住了他的手。
“现在呢？”
“你握着更紧张了。”
左奇函松开了手。杨博文又握住了。“我没让你松。”
左奇函看着他，杨博文看着他。两个人在台侧对视了几秒。主持人喊他们的名字了。杨博文深吸一口气，走上台。左奇函走在后面，步子不快不慢。
台上摆着一张白色的小圆桌，桌上放着一束白玫瑰和一支笔。
杨博文拿起笔在一张纸上签了名字，左奇函也签了。不是结婚证，是一份订婚书——左母准备的，红底金字，折起来像一幅画。杨博文签的时候手没抖，但写出来的字歪了。
左奇函签的时候很稳，名字和他在训练室签到表上写的一模一样。
主持人说了一句“请交换信物”。
杨博文从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一对戒指——银色的，素圈，内侧刻着字。他的那枚刻着“L”，左奇函的那枚刻着“Y”。
他把左奇函的那枚拿出来，左奇函伸出手，杨博文把戒指套在他的无名指上。左奇函的手指很瘦，骨节分明，戒指滑到指根的时候停了一下，刚好卡住。
左奇函从口袋里掏出另一个小盒子。他的盒子比杨博文的大一些，打开，里面不是戒指——是一对袖扣。银色的，方形的，上面刻着两只小狗，一只棕色的，一只白色的。
“袖扣？”杨博文看着那两只小狗。
“嗯。你穿衬衫的时候可以用。小狗像我们。”左奇函把袖扣别在杨博文的袖口上。
台下有人鼓掌。陈浚铭鼓得最大声，手都拍红了。陈思罕在旁边看着他，嘴角弯着。张桂源和张函瑞坐在一起，两个人没有鼓掌，但张桂源的手握着张函瑞的手，放在桌子下面。
齐母在擦眼泪。齐父递了纸巾。左母的表情没有任何变化，但杨博文注意到她的嘴唇抿得很紧——大概是在忍笑。
聂玮辰站起来。
“我有话要说。”所有人的目光都聚焦在他身上。他走上台从主持人手里拿过麦克风。主持人愣了一下，聂玮辰拍了拍他的肩膀。“我说几句。不耽误时间。”
主持人退到一边。聂玮辰站在台上看着左奇函和杨博文。
“我和左奇函从小就认识。他小时候不爱说话，不爱笑，不爱跟人玩。他一个人坐在角落里看别人玩。我拉他他不动，推他他不走，骂他他不回嘴。我以为他怕我，后来发现不是。他只是懒得理我。”
台下有人笑了。聂玮辰继续说。
“他今天订婚了。我特意从国外飞回来。不是因为他叫我，是他妈叫我。他妈说‘玮辰，奇函订婚，你回来，机票我出’。我说不用，我自己出。他妈说‘你出也行，但你得回来’。所以我就回来了。”
他从口袋里掏出一个盒子打开，里面是一条领带。深蓝色的，上面印着暗纹。
“礼物。订婚快乐。结婚的时候我再送大的。这条你先用着。”
左奇函接过领带。“谢谢。”
“你多说两个字会死？”
“谢谢你。”
聂玮辰深吸一口气，走下了台。走到台下的时候他撞到了陈浚铭——陈浚铭端着两杯香槟正在走，差点泼了一身。聂玮辰接住了他的杯子。
“你小心。”
“谢谢玮辰哥。”
“不客气。你长大了。不在我游泳池里尿尿了。”陈浚铭端着香槟走了。
订婚仪式结束了。酒席开始了。
张桂源在帮张函瑞剥虾。张函瑞不吃虾头，张桂源把虾头拧下来放在自己盘子里。聂玮辰看到这一幕，走过来在张桂源旁边坐下。
“你变了很多。”
“哪里？”
“你会剥虾了。以前你不会。你连虾都不吃，说剥壳麻烦。”
“现在会了。不麻烦。”
聂玮辰看着张函瑞。“你教的？”
张函瑞点了点头。“他学得很快。”
聂玮辰笑了一下，站起来走到了杨博文面前。杨博文正在喝汤，左奇函在帮他夹菜。聂玮辰在杨博文旁边坐下。
“我跟你说个事。关于左奇函的。”
杨博文放下勺子。“什么事？”
“他以前暗恋过一个人。”
杨博文看着他。左奇函夹菜的手停了一下。
“谁？”
“不知道。他从来不说。但他手机里存了一张照片，拍的是一个论坛的帖子。我问他这是谁，他说‘你不认识’。”
杨博文转头看着左奇函。左奇函正在夹一块排骨，排骨从筷子里滑了掉在桌上。杨博文看着他。
“聂玮辰说的是真的吗？”
左奇函没有回答。
聂玮辰看着左奇函。“你存的是不是这个？”他从口袋里掏出手机，翻到一张截图，举起来。
杨博文看到了。那是他发的第一个黑帖，标题是《K校第一中单？我看是K校第一吹寄吧》。
“这张截图，”聂玮辰看着左奇函，“你存了几年了？”
左奇函把排骨从桌上夹起来放进杨博文的碗里。
“三年。”
聂玮辰收起手机，站起来走了。他走到陈浚铭那桌坐下，拿了一杯香槟，喝了一口。
“他说了。他终于说了。”陈浚铭嘴里塞着烤乳猪含混不清地说，“玮辰哥，你刚才在台上说什么？你小时候在左神家做什么了？”
聂玮辰放下杯子。“不说了。再说他要打我了。”
左奇函没有打他。他正在看着杨博文。杨博文在看碗里的排骨。排骨上沾了一点灰，是刚才从桌上沾的。
“脏了。换一块。”左奇函要夹走。
杨博文按住了他的手。“没事，不能浪费。”
左奇函没有说话。杨博文把排骨吃了。
宴会厅里的灯光很亮，照着白玫瑰，照着白色的桌布，照着每个人的脸。杨博文低头看着袖口上的小狗袖扣，棕色那只，眼睛圆圆的，和左奇函在电玩城抓到的那只一模一样。左奇函把他送的那只玩偶做成了袖扣。
他抬起头，看着左奇函。左奇函正在看他，目光温柔而安静。
杨博文伸手握住了左奇函的手。左奇函的手指收拢，十指相扣。他们的戒指靠在一起，银色的素圈在灯光下泛着微微的光。