左母住在城北的一栋独栋别墅里。
杨博文来过一次，上次吃饭的时候，紧张得没看清院子有多大。
这次他看清了——很大。草坪从门口一直延伸到围墙，中间有一棵桂花树，树下有一张石桌两张石凳。
左奇函说“我妈夏天在这喝茶”，杨博文想象左母坐在石凳上喝茶的样子，觉得她应该配一把太师椅，石凳配不上她的气场。
聂玮辰把车停在大门口，没熄火。“你们进去吧。我不去了。赶飞机。”
“你不跟你妈说一声？你妈也在。”
聂玮辰想了想。“那你跟我妈说，我回来了，又走了。”
“你自己说。”
聂玮辰掏出手机打了个电话。
“妈，我回来了，又走了。”电话那头说了什么，聂玮辰“嗯”了几声，挂了。
“她说知道了。下次回来住久一点。我说好。”他发动车子，走了。
杨博文看着车尾灯消失在转角，左奇函拉着他按了门铃。开门的是一个阿姨，穿着围裙，头发花白，笑起来眼睛眯成一条缝。
“小左回来了！这是小杨吧？长得真俊！”杨博文不知道“俊”在哪里——他的头发被风吹乱了，西装有点皱，皮鞋昨天蹭的灰擦掉了一点，但还有印子。
阿姨不在意这些，拉着他的手往里走。“太太在楼上，马上下来。你们先坐，我泡茶。”
客厅很大，沙发是深棕色的皮沙发，茶几上摆着一束白色的百合花，电视柜上放着一张照片——左奇函小时候的，穿着小学校服，站得笔直，表情和现在一模一样。
杨博文拿起照片看了几秒。
“你小时候就不笑。”左奇函站在他旁边。
“嗯。”
“你妈说你了没？”“说了。没用。”
楼梯上传来脚步声。
左母穿着一件浅灰色的家居服，头发披着，没有化妆。杨博文第一次看到她没化妆的样子——比化妆的时候年轻，眼睛周围的细纹浅浅的，笑起来的时候会更明显。她走到客厅，看了左奇函一眼，看了杨博文一眼。
“坐。”
两个人坐下了。左母坐在单人沙发上，阿姨端了茶上来。龙井，和上次一样。杨博文端起杯子喝了一口，茶有点烫，他放下杯子，手指在杯壁上轻轻敲着。
“昨天订婚，累不累？”左母问。
“还好。”杨博文说。
“小左呢？”
“不累。”左奇函说。
左母看着左奇函。“你喝了几杯？”
“没数。”
“你爸说你喝了不少。脸红了。”
左奇函没有说话。杨博文在旁边想笑——左奇函脸红不是因为喝酒，是因为聂玮辰说“杨博文亲了他十二次”。但这件事不能告诉左母。
左母从茶几下面拿出一个红色的信封，放在杨博文面前。“这是我和你爸的心意。你们收着。”
杨博文看着那个信封，厚度大概是两万——不是现金，是卡。他看向左奇函，左奇函点了点头。
杨博文收下了，说了声“谢谢阿姨”。
“还叫阿姨？”
杨博文愣了一下。左奇函在旁边轻轻碰了一下他的膝盖。他反应过来。“谢谢妈。”
左母的嘴角弯了一下——很短，但杨博文看到了。她站起来。“吃饭了。你们爸在餐厅。”
餐厅里，左父已经坐在主位上了，穿着一件polo衫，戴着眼镜，正在看手机。看到他们进来，放下手机笑了。
“来了？坐坐坐。今天做了你们爱吃的。红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋里脊、东坡肉。”
杨博文看着那一桌子菜，想起了齐母做的东坡肉。他夹了一块咬了一口——不是齐母的味道，但也好吃。左父看着他。
“好吃吗？”
“好吃。”
“多吃点。你太瘦了。”杨博文看了看自己的手臂——不瘦。但左父说瘦就是瘦。
左母坐在左奇函旁边，给他夹了一块排骨。左奇函低头吃了。左母又夹了一块放到杨博文碗里。杨博文也吃了。
“小杨，你爸妈身体好吗？”
“好。”“你姐姐呢？听她说在当律师？”
“嗯。她工作忙。”
“女孩子当律师辛苦。你多关心她。”
“会的。”
左母没有再问。她给杨博文盛了一碗汤，放到他面前。杨博文低头喝了一口——鸡汤，很鲜，里面放了竹荪和红枣。他喝完抬头，看到左母正在看他。
那目光和上次在训练室不一样——上次是审视的，打量从头到脚，像在评估一件商品的性价比。这次是看的，没有审视，没有评估，只是看。
“小杨。”
“嗯。”
“你以后多回来吃饭。小左一个人回来的时候不说话。你来了他说得多。”
杨博文看了左奇函一眼。左奇函正在吃鱼，表情平静。杨博文转过头。“好。我们周末回来。”
左母点头。吃完饭，阿姨端了水果上来——车厘子、草莓、蓝莓，摆在一个水晶果盘里。杨博文拿了一颗草莓咬了一口，甜的。左母看着他吃草莓。
“你们房子住得习惯吗？”
“习惯。”
“缺什么跟妈说。”
“不缺。左奇函都买了。”
左母看了左奇函一眼。“他买的东西能用吗？”左奇函的筷子停在半空中。
“能用。”
“你上次买的电饭煲，煮饭夹生。”
“那次的退了。换了一个。”
“新的好用吗？”
“好用。”左母没有再问。杨博文在桌子下面碰了碰左奇函的膝盖——他在安慰他。左奇函的手伸过来握了一下他的手，然后松开。
吃完饭，左母说“你们上楼看看。小左的房间重新收拾了”。杨博文跟着左奇函上楼。楼梯是木头的，踩上去会发出吱呀声。墙上挂着左奇函从小到大的照片——满月、百天、周岁、小学入学、中学毕业、大学入学。每一张都是同一个表情，不笑。杨博文看着那些照片。
“左奇函，你从小到大拍照都不笑。”
“嗯。”
“你妈没让你笑？”
“让了。笑不出来。”
左奇函的房间在二楼走廊尽头。门开着，里面收拾得很干净——书桌上没有书，柜子里没有衣服，床上只有一个枕头，被子叠得像豆腐块。杨博文走进去看了一圈。
“你小时候住这里？”
“嗯。小学到高中。大学搬出去了。”
“现在回来还住这间？”
“嗯。我妈收拾过了。以前不是这样。”
杨博文在床沿上坐下，左奇函也在他旁边坐下。两个人看着窗外，窗外是那棵桂花树，树下有石桌石凳。
“左奇函。”
“嗯。”
“你妈今天对我笑了。”
“嗯。她喜欢你。”
“你怎么知道？”
“她给你盛汤。”
“盛汤就是喜欢？”
“她只给她喜欢的人盛汤。我爸她都不盛。”
杨博文想了想。“你爸不吃她盛的？”
“我爸自己盛。她说‘你自己没手吗’。”左奇函学着左母的语气，声音压低了，表情学得很像。杨博文笑了，笑着笑着靠在了左奇函肩膀上。
门开着，走廊里有脚步声。
阿姨在楼下喊“太太，茶泡好了”。左母的声音从楼下传来“来了”。脚步声远了。
杨博文在左奇函肩膀上蹭了蹭。“左奇函。”
“嗯。”
“你妈下次叫我们回来，还来。”
“好。”
“你妈做菜比你好吃。”
“嗯。她做了几十年。我做了几天。”
“但你煎饺比她好吃。”
左奇函低头看他。杨博文的眼睛闭着，睫毛微微颤着。
“你怎么知道？你吃过她做的？”
“没有。猜的。”左奇函的嘴角弯了。走廊里传来脚步声——这次是上楼的声音，皮鞋踩在木地板上，哒哒哒。左奇函的耳朵动了一下，杨博文从他肩膀上抬起头。
左父站在门口，手里拿着一个盒子，红色绒布的。“这是我和你妈当年订婚的戒指。现在给你们。你们愿意戴就戴，不愿意就放着。”他把盒子放在书桌上，转身走了。
杨博文打开盒子。里面是一对戒指，黄金的，款式很老，内侧刻着两个字——“相守”。左奇函拿起女款那枚——小一些的。他看着那枚戒指。
“你爸的字？”
“嗯。他刻的。”
“你妈的字呢？”
“在另一枚上。‘不弃’。”
杨博文拿起男款那枚，内侧刻着“不弃”。两个字，笔画很细，刻得很深。杨博文把戒指放回盒子里，盖上盖子，握在手心里。
“左奇函。”
“嗯。”
“你爸妈的字写得比你好。”
左奇函没有反驳。
楼梯上传来脚步声，这次是下楼。杨博文站起来，左奇函也站起来。两个人走出房间，下楼。左母坐在沙发上喝茶，左父在看手机。杨博文走过去，把盒子放在茶几上。
“爸、妈，谢谢。”
左母看着那个盒子。“你们不收？”
“收。放家里。放你们这里。我们结婚的时候来拿。”
左母看着杨博文，又看了看左奇函。左奇函点头。左母的嘴角又弯了一下——这次比刚才长，大概有两秒。她端起茶杯喝了一口。
“那放这儿。你们结婚的时候别忘了。”
“不会忘。”
杨博文站在客厅里，左奇函站在他旁边。左父在看手机，左母在喝茶。阿姨在厨房洗碗，水声哗哗的。阳光从落地窗照进来，落在地板上。
“妈、爸，我们走了。”左奇函说。
“嗯。路上小心。”
左奇函走到门口换鞋，杨博文跟在后面。杨博文换完鞋直起身，听到左母在身后说了一句话。
“小杨，你头发翘了。”
杨博文摸了摸自己的后脑勺——翘了一撮。他用手按了一下，按不下去。
“它一直翘。”左奇函说。
“像你小时候。”左母说。
左奇函的耳朵红了。杨博文笑了。门关上了。走廊里很安静，只有两个人的脚步声。杨博文伸手牵住了左奇函的手，左奇函的手指收拢，十指相扣。
两个人走出别墅大门，阳光照在两个人身上。杨博文低头看着两个人的影子——靠在一起，像两个依偎着走路的人。
“左奇函。”
“嗯。”
“你妈今天叫了好几次‘小杨’。”
“嗯。”
“上次她叫我‘小杨’，问完话就走了。今天她叫了好多次。每叫一次说一件事。”
“嗯。她在练习。”
“练习什么？”
“练习叫你。以后要一直叫。”左奇函握紧了他的手。
杨博文笑了。阳光很好。