出发那天早上，杨博文的行李箱在地上摊开，像一只被开膛的鱼。
他蹲在旁边，往里塞东西——换洗衣服、洗漱用品、充电器、左奇函送他的棕色小狗玩偶。左奇函站在门口看着他。
“你带玩偶干嘛？”
“抱着睡。习惯了。”
左奇函走过来，把棕色小狗玩偶从箱子里拿出来，放到自己的行李箱里。杨博文看着他。
“你干嘛？”
“我帮你拿。你箱子满了。”
杨博文看了看自己的箱子——确实满了，拉链勉强拉上，鼓鼓囊囊的。左奇函的箱子还有一半是空的。
杨博文看着他，左奇函的嘴角弯了一下。杨博文伸手摸了摸他的耳朵，左奇函没躲。杨博文又捏了一下。
“你耳朵红了。”
“没有。”
“红了。”杨博文笑了。
门铃响了。陈浚铭站在门口，穿了一件黑色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，运动鞋。颜色正常，款式正常，杨博文多看了两眼。
“看什么？没见过我穿正常衣服？”
“没见过。”
“我妈给我买的。说‘过年要穿得体’。”
陈思罕站在他身后，穿着一件深灰色的棉服，背着黑色双肩包。
王橹杰从楼梯间走出来，背着一个登山包，手里拎着一袋水果。杨博文看着那个登山包。
“你带这么多东西？”
“住几天。东西多。”
“你住几天？”
“不知道。看情况。”
“什么情况？”
“左奇函妈妈留我就多住。不留就少住。”
杨博文看着他平静的脸，不知道他是真的无所谓还是装的。
左奇函从卧室走出来，拉着两个行李箱，背上背着他的黑色背包。杨博文的棕色小狗玩偶从行李箱侧面的网袋里探出半个头，像一个在偷看的小动物。
陈浚铭看到那只玩偶。“你带玩偶去左神家？”
“左奇函带的。不是我的。”
“左神带玩偶？”
左奇函没有说话，拉着行李箱走向门口。陈浚铭看着他的背影，嘴巴张着，王橹杰在旁边说了一句“别问了”，陈浚铭把嘴闭上了。
一行五个人，两辆车。左奇函开车，杨博文坐副驾驶。陈浚铭开自己的车，陈思罕坐副驾驶，王橹杰坐后排。左奇函的车跟在后面。
车子上了高速。杨博文靠在椅背上，看着窗外。灰色的天，光秃秃的树，远处有炊烟。
“左奇函。”
“嗯。”
“你妈知道我们几点到吗？”
“知道。她说午饭做好了。”
“你爸呢？”
“在家。帮忙做饭。”
杨博文想起左父穿着围裙在厨房里忙碌的样子，上次回去的时候左父就在厨房里，左母坐在沙发上喝茶。
“你妈做饭还是你爸做饭？”
“都做。我妈做菜，我爸炖汤。”
“谁做的好吃？”
左奇函想了想。“我妈做菜好吃。我爸炖汤好喝。”
“你呢？”
“我还在学。”
陈浚铭的车在前面开着，速度不快不慢，车距保持得很好，不像他平时开车的样子。
杨博文看着那辆车的后窗，陈思罕坐在副驾驶，低头看手机。王橹杰在后排，靠着窗户，像是在睡觉。
“左奇函。”
“嗯。”
“陈浚铭今天开车好稳。”
“他怕。车上有人。他怕开快了被说。”
“被谁说？”
“王橹杰。王橹杰上次说他‘开得不好’。”
杨博文想象陈浚铭被王橹杰说“开得不好”的表情——大概是不敢反驳，因为说的是事实。
两个小时后，车子下了高速，拐进一条两边种着梧桐树的马路。
左奇函的家在城北，独栋别墅，杨博文来过一次。
上次来的时候紧张得没看清院子有多大，这次看清了——很大。草坪从门口一直延伸到围墙，中间有一棵桂花树，树下有石桌石凳。冬天，桂花树光秃秃的，但修剪得很整齐。
左奇函把车停在门口。陈浚铭的车也停了。杨博文下车的时候腿有点麻，扶着车门站了一下。左奇函绕过车头走到他旁边。
“腿麻了？”
“嗯。坐久了。”
“晚上泡脚。热水解乏。”
“你什么时候学会泡脚的？”
“我妈教的。她说冬天泡脚好。”
陈浚铭从车上跳下来，伸了个懒腰。陈思罕走到后备箱拿行李，王橹杰拎着那袋水果站在旁边。
门开了。左母站在门口，穿着家居服，头发披着，脚上穿着棉拖鞋。她看到一群人先是愣了一下，然后目光扫过来——左奇函、杨博文、陈浚铭、陈思罕、王橹杰。
她的目光在每个停留了一秒，最后回到杨博文身上。
“来了？进来吧。外面冷。”
杨博文走进去，左母侧身让他进门。他换了鞋——左母已经准备好了拖鞋，每个人的码数都对。
陈浚铭的拖鞋是荧光黄的，但他不敢说话。左母看了一眼陈浚铭。“你妈上次来还念叨你。说你不打电话。”
陈浚铭愣住了。“我打了。打了好几次。她没接。”
“她换了新手机。你再打。”
陈浚铭张了张嘴，陈思罕在后面推了他一下，他把拖鞋换上，走了进去。
客厅和上次一样，沙发深棕色，茶几上摆着白色的百合花，电视柜上放着一张照片——左奇函小时候的，穿着小学校服，站得笔直，表情和现在一模一样。
左母端了茶出来，龙井，每人一杯。杨博文双手接过喝了一口，温度刚好，不烫不凉。
左母在沙发上坐下，看着陈思罕。“瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。吃不多。”
“为什么？”
“不饿。”
左母看了他一眼，没有继续问。她看向王橹杰，王橹杰手里还拎着那袋水果。
“水果放下吧。沉。”王橹杰把水果放在茶几上。左母看了看袋子里的苹果、香蕉、橘子。
“替我谢谢你妈，让她有空一起做美甲。”
“好。”
左母看着他们几个。“你们住几天？”
陈浚铭抢答。“我住两天！后天走！”“思罕呢？”“一样。”陈思罕点头。王橹杰想了想。“看情况。”左母看了他一眼，“住到过年吧。人多热闹。”“好。”
左母站起来。
“小杨，你跟我来。”
杨博文跟着左母上楼。楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。
墙上挂着左奇函从小到大的照片，满月、百天、周岁、小学入学、中学毕业、大学入学。杨博文上次来没仔细看，这次看了，觉得左奇函从小到大拍照的表情都没变过——不太爱笑。
左母停在二楼走廊尽头，推开一扇门。“这间是客房。你住这儿。”
房间不大，有一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌。床上铺着浅灰色的床单，枕头是两个。书桌上放着一盆绿萝，窗户正对着花园。
“阿姨，谢谢。”
“不客气。”左母转身走了，走了两步停下来，回过头，“小杨，你叫阿姨还是叫妈？”
杨博文愣了一下。“阿姨。”
“订婚了。叫妈。”
杨博文的脸红了。“妈。”
左母的嘴角弯了一下，走了。
杨博文站在房间里，看着那盆绿萝，想着左母刚才的表情——她不是不喜欢他，她是在等他改口。
左奇函上楼来了，拉着杨博文的行李箱。他看了一眼房间，把行李箱放在衣柜旁边。
“你住这间？”
“嗯。你妈安排的。”
“我的房间在旁边。有事叫我。”
“什么事？”
“比如害怕。比如睡不着。比如想我。”
杨博文看着他。左奇函的表情很平静，但嘴角是弯的。杨博文伸手捏了一下他的耳朵。
“不叫。你睡你的。”
“那你别半夜敲门。”
“不敲。”
左奇函走了。杨博文把行李箱打开，把衣服挂进衣柜里，把洗漱用品放在浴室。棕色小狗玩偶还在左奇函的行李箱里，他没拿回来。
午饭很丰盛。左母做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋里脊，左父炖了莲藕排骨汤。陈浚铭吃了三碗饭，陈思罕吃了一碗半，王橹杰吃了一碗半——比平时多半碗，因为左父的汤好喝。杨博文也喝了两碗汤，左奇函喝了三碗。
吃完饭，左母说“你们休息，晚上包饺子”。
陈浚铭举手，“我会包！”“你包过？”
“没有。看过视频。”
“那你负责擀皮。擀不好不给吃。”陈浚铭放下手，没敢再说话。
一群人散了。陈浚铭和陈思罕去客房休息，王橹杰也去了客房。客厅里只剩下杨博文和左奇函。左奇函坐在沙发上，杨博文靠在他肩膀上。
“左奇函。”
“嗯。”
“你妈今天叫我改口了。叫妈。”
“你叫了？”
“叫了。”
“她什么反应？”
“她看着挺高兴的。”
左奇函把手搭在杨博文腿上。“那就好，她很喜欢你。”
杨博文看着他的侧脸，左奇函的表情很平静。
“左奇函，你开心吗？”
“开心。”
“为什么？”
“你在我家。”
杨博文没有说话。他把左奇函的手拉过来，十指相扣，放在自己腿上。
下午三点，陈浚铭从客房出来，换了一身衣服——还是正常的，灰色的卫衣，黑色的运动裤。他走到客厅看到杨博文和左奇函靠在一起，又缩回去了。陈思罕跟在他后面，差点撞上。
“你站门口干嘛？”
“他们在。不好意思进去。”
“不好意思什么？”
“不好意思打扰。”
陈思罕从他旁边走过去，走进客厅坐下。陈浚铭跟在后面，也坐下了。王橹杰从客房出来，坐在沙发上。四个人沉默地坐了一会儿，陈浚铭先开口了。
“你们晚上包饺子。我擀皮。你们包。左神你干嘛？”
左奇函想了想。“我烧水。”
“王橹杰呢？”
“我吃。”
“你除了吃还会干嘛？”
“还会睡。”
陈浚铭看着王橹杰平静的脸，无奈地接受了这个分工。
四点，左母从楼上下来，系着围裙。左父跟在后面，也系着围裙。左母擀皮，左父调馅，猪肉白菜的。陈浚铭站在旁边想帮忙，左母看了他一眼。
“你洗手了吗？”陈浚铭跑去洗手，回来的时候左母已经把皮擀好了。
陈浚铭拿起一张饺子皮，用筷子夹了一坨馅放上去，对折，捏边，捏完放下去，歪的，站不住，趴在案板上。
“你包的是饺子还是烧卖？”左父看着他。
“饺子。不太熟练。”
左母没说话，把他包的饺子拿过去重新捏了一下，站住了。
杨博文也在包。他包得比陈浚铭好一点，但也好不了多少。他包完一个，左奇函在旁边看了看。
“馅多了。皮撑破了。”杨博文低头一看，底部裂了一个口子，馅漏出来了。他把那个饺子放到一边，重新包了一个。左奇函在旁边包了一个，圆润饱满，褶子均匀。杨博文看着他的手。
“你不是说不会包吗？”
“没包过。看就会了，天赋吧。”杨博文看着左奇函的侧脸。
陈思罕没有包饺子，他在剥蒜。
包完饺子，左母去烧水，左父去调蘸料。陈浚铭站在厨房门口等饺子熟，陈思罕站在他旁边，两个人并排，像两个等投喂的企鹅。
饺子煮好了，左母端了两大盘出来，热气腾腾的。
陈浚铭第一个夹，烫了嘴，吸着气嚼了两下。“好吃！猪肉白菜的好吃！”
左母看着他。“你蘸料了吗？”
“没有。原味也好吃。”左母把蘸料碗推到他面前。
杨博文夹了一个，吹了吹，咬了一口。馅很鲜，皮很筋道，不粘牙。左奇函在旁边看着他。
“好吃吗？”
“好吃。”
“比你妈做的呢？”
杨博文想了想。“不一样。你妈做的清淡，我妈做的咸。都好吃。”
吃完饺子，陈浚铭瘫在沙发上，摸着肚子。陈思罕坐在他旁边。王橹杰坐在角落的椅子上闭着眼睛，不知道是在休息还是在睡觉。左母在厨房洗碗，左父在旁边擦碗。
杨博文走到厨房门口。“妈，我来洗。”
左母看了他一眼。“不用。你休息。”
“你包的饺子。我吃得多。该我洗。”左母把洗碗手套递给他。杨博文戴上手套，打开水龙头，开始洗碗。
左奇函走进来站在他旁边。
“我帮你。”
“不用。你出去。”
“你一个人洗慢。”左奇函拿起抹布把洗好的碗擦干放进柜子里。两个人配合默契，没有对话。左母坐在沙发上看着他们。
左奇函擦完最后一个碗，把抹布放在水池边。杨博文摘下手套。左奇函伸手帮他把袖子从手肘放下来，动作很自然。
“袖子湿了。”
“嗯。洗的时候没注意。”
“去换衣服。别感冒。”
杨博文上楼换衣服。左奇函跟在后面。两个人一前一后走在楼梯上，木地板吱呀作响。左奇函的房间在杨博文的旁边，他走到自己房间门口停下来。
“杨博文。”
“嗯。”
“你晚上要是睡不着，来找我。”
“不找。”
“门不锁。”
杨博文走进房间，把门关上了。他靠在门上，听到左奇函的脚步声走远。他换完衣服躺到床上，翻了个身，看着窗外。
天黑了，花园里的灯亮了，照在桂花树上，光秃秃的枝丫在灯光下显得有点孤单。杨博文从床上坐起来，走到门口，拉开门，走廊里很安静。他走到左奇函房间门口，门没锁。
他敲了一下。
门开了。左奇函站在门口，穿着睡衣，头发还湿着。
“你怎么来了？”
“睡不着。”
“你不是说不找吗？”
“没找。路过。门开着，顺便进来。”