寒假的最后一天晚上，杨博文在左奇函家把行李箱摊在地上，往里塞东西。左母给他装了一袋腊肉、一袋香肠、一罐辣椒酱、一盒卤牛肉、还有一大袋自己包的饺子。杨博文看着那堆吃的，行李箱已经满了。
“妈，装不下了。”
左母走过来看了一眼。“你把毛衣拿出来。毛衣占地方。毛衣可以卷起来塞缝里。”
她蹲下来，把行李箱里叠好的毛衣拿出来卷成卷，塞进边角。箱子关上了，拉链拉上了，她站起来拍了拍手。
“好了。饺子放冰箱。到了放冷冻。吃的时候不用解冻，直接煮。”杨博文看着那个被重新整理过的行李箱，觉得自己二十年年的收纳经验都是白学的。
左奇函的行李箱已经放在门口了。他的箱子比杨博文的小，装得也比杨博文的少——几件换洗衣服，一台笔记本电脑，一个充电器，一本金融学的教材。
杨博文看着他那个轻飘飘的箱子。
“你就带这么点？”
“不够再寄。顺丰方便。”杨博文觉得左奇函的生活方式和他的打野风格一样——能带的带，不能带的寄，不纠结。
第二天早上，陈浚铭在群里连发了好几条消息，
“几点出发？”
“谁开车？”
“我开。我车大。七座。”
“杨博文你们坐我车。左神也坐。思罕也坐。王橹杰也坐。桂源你们自己开。”
张桂源回了一个“好”。
八点半，陈浚铭的车停在左奇函家门口。他穿了一件黑色棉服，拉链拉到最上面，帽子没戴，耳朵冻得通红，车没熄火，排气管冒着白烟。
杨博文和左奇函拖着行李箱走出来，陈浚铭从驾驶座探出头喊：“快点！高速要堵车！”
杨博文把行李箱往后备箱搬，后备箱已经塞了两个箱子——一个荧光黄的，一个黑色的。
陈浚铭的后备箱里还有一箱矿泉水、一大袋零食、一包纸巾、一个急救包。王橹杰坐在后排，靠着窗户，在看手机。
陈思罕坐副驾驶，正在调整座椅角度，调了好几度，往后仰了一点，又调回来，最后停在中间。
杨博文和左奇函坐后排。杨博文靠窗，左奇函坐中间，王橹杰坐另一边。三个人挤在一起。杨博文的腿被左奇函的腿压着，左奇函的手臂搭在杨博文的肩上。
“你坐过去一点。”杨博文推了一下左奇函的膝盖。“过不去了。王橹杰。你往那边挪。”
王橹杰往窗户那边挪了一厘米。
“再挪。”
“再挪就贴窗户了。”
“那你贴窗户。”
“我的妈呀，左奇函，你咋不说你滚出去呢？”
王橹杰又挪了一厘米，肩膀贴着车窗玻璃。左奇函的手臂从杨博文肩上滑下来搭在扶手上，手背碰到了杨博文的手背。
杨博文把手翻过来，左奇函的手指穿过他的指缝。
车子发动了。陈浚铭开得不快，但很稳，没有急加速，没有急刹车。陈思罕靠在椅背上闭着眼睛，不知道是睡着了还是在养神。
“王橹杰，你寒假干嘛了？”杨博文问。
“准备复试。看书。”
“看什么书？”
“《语言学纲要》。复试要考。”
“看了多少？”
“看完了。背了两遍。”
杨博文看着他。他靠窗坐着，脸上没有表情。杨博文不知道他说“背了两遍”的时候是一种什么样的心态，反正他自己做不到。
左奇函在旁边说了一句“他记忆力好。从小就好。小时候背课文，他看一遍就能背。王橹杰没反驳。杨博文看着他，他也没点头，只是说了句“看多了就能背。多看就行。”
陈浚铭从前面对王橹杰喊了一句“你帮我也背一下！高数公式！”王橹杰想了想。
“高数公式要靠理解。背了不会用没用。”
“那你帮我理解一下。”
“你先把书看一遍。”陈浚铭张了张嘴，闭上了。
车子上了高速，路两边的树光秃秃的，远处有炊烟，灰白色的。陈思罕睁开眼睛，从口袋里掏出手机看了一眼，又放回去了。
陈浚铭问他“有消息吗”，他说“没有。看时间”，陈浚铭说“几点了”，他说“九点四十”。
陈思罕看着窗外。阳光从云层后面透出来，不暖，但亮。他的侧脸很安静。
“思罕。”陈浚铭叫他。
“嗯。”
“你寒假复习了吗？”
“复习了。”
“看了多少？”
“看完了一轮。第二轮看到刑法。民法还没看完。行政法刚开始。”
车子在服务区停了。陈浚铭说“加油，你们要不要上厕所”，杨博文说“不去”，王橹杰说“去”。
王橹杰下了车，走进服务区。陈思罕也下了车，去加油站的便利店买了一瓶水。陈浚铭在加油，拿着油枪站在车旁边，风吹着他的头发，他的头发在风中竖起来。
杨博文看到他的额头很白，和他平时被刘海遮住的部分不是一个色号。王橹杰从服务区走出来，手里拿着两杯咖啡，一杯给自己，一杯给陈思罕。
陈思罕接过咖啡，说了声谢谢，把咖啡放在车顶上，拧开瓶盖喝了口水，又把咖啡拿起来喝了一口。
陈浚铭加完油，看着陈思罕。
“你喝两种，不窜？”
“不窜。胃好。”陈浚铭看着他的表情，打开车门坐进去了。
左奇函没有下车。他坐在后排，看着窗外。杨博文靠在他肩膀上。
“你不下去走走？”
“不去。外面冷。”
“你在车上坐了两小时了。腿不麻？”
“麻了。不想动。”
杨博文伸手在他腿上捶了两下。左奇函抓住他的手。
“捶没用。要揉。”杨博文在他腿上揉了两下。左奇函松开手。
“可以了。”杨博文看着他。
“你骗人的吧？你腿根本不麻。”左奇函没有说话，嘴角弯着。
王橹杰上车了，手里还端着咖啡。他坐回后排靠窗的位置，喝了一口咖啡。陈思罕上车，把空水瓶扔进垃圾桶，坐进副驾驶，系好安全带。
陈浚铭发动车子，驶出服务区。杨博文看着窗外，阳光比刚才亮了一些，照在光秃秃的树上，给树枝镀了一层淡金色的边。
“左奇函。”
“嗯。”
“你退役的事，跟阿姨说了吗？”
“说了。”
“她什么反应？”
“她说‘好’。”
“就一个字？”
“嗯。她说‘好’。然后问‘以后干嘛’。”
“你怎么说？”
“‘工作’。”
“她说‘什么工作’？”
“‘金融相关的’。她说‘哦’。”左奇函看着窗外，“她不太在意我做什么。健康就行。”
到学校门口的时候快十二点了。陈浚铭把车停在门口，转过头看着后排。
“你们怎么回？先送你们回公寓还是先去吃饭？”
“先回公寓。行李放了。”杨博文说。
陈浚铭发动车子开进小区。张桂源的车跟在后面，也开进了小区。两辆车并排停在楼下。陈浚铭熄火，解开安全带，从驾驶座跳下来，拉开后备箱把行李箱一个一个搬出来。
荧光黄的箱子是他的，黑色的是陈思罕的，深蓝色的是王橹杰的。左奇函和杨博文的箱子在后备箱最里面，他搬完其他人的箱子才搬他们的。
杨博文的箱子沉得他两只手才提动。
“你带了什么？石头？”
“腊肉。香肠。辣椒酱。饺子。”
“你妈给你装的？”
“嗯。”
“你妈真好。”
陈思罕从后备箱拿出一个黑色的双肩包，背上，又把荧光黄的箱子推到陈浚铭面前。
陈浚铭接过箱子拖着往楼道走。王橹杰拎着深蓝色的箱子跟在后面。
张桂源和张函瑞从另一辆车下来，张桂源拎着一个银色的箱子，张函瑞背着一个白色的双肩包。电梯门开了，七个人加六个行李箱挤进去。
电梯超重报警，陈浚铭说“我出去等下一趟”，陈思罕说“你出去没用，你的箱子最重”，陈浚铭说“那我拉箱子出去”，陈思罕说“你出去。箱子留下。箱子比人轻。”
“陈思罕你什么意思啊！”
“你这种小孩儿最沉了。”
陈浚铭走出去，电梯不叫了，门关上了。
杨博文看着陈浚铭一个人站在电梯外面的背影，他的头发被走廊的风吹起来。
“他一个人等下一趟。”
“嗯。他轻。箱子也轻。”
电梯到了十八楼，门开了。杨博文拖着行李箱走出来，左奇函跟在后面。陈思罕和王橹杰也走出来了。
张桂源和张函瑞在十七楼下了。
门关上了。杨博文靠在门上，看着客厅。沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几，电视柜上还放着他走之前放的那盆多肉。
他走之前浇了水，回来发现多肉还活着，松了口气。左奇函把行李箱拉到卧室。
杨博文跟进去，左奇函已经蹲在地上打开了箱子，把衣服拿出来挂进衣柜里。杨博文也蹲下来打开自己的箱子，左母卷的那些毛衣塞得太紧了，拿不出来。
他拽了几下，拽出一个袖口，又拽了几下，拽出了整件毛衣。毛衣上全是褶子。
左奇函看了一眼。“熨一下。有熨斗。”
“你什么时候买的熨斗？”
“搬来的时候。我妈说‘衣服皱了不好看，买个熨斗’。网上买的。没用过。”
“没用过你买？”
“备着。现在用上了。”
左奇函从柜子里拿出熨斗，插上电，把杨博文的毛衣铺在熨衣板上。杨博文看着他，等着他按按钮。
左奇函站在熨衣板前面，拿着熨斗，没动。
“怎么用？”
“你没用过？”
“没用过。”
“你妈给你买的熨斗，你没用过？”
“她说‘买了放着，需要用的时候就知道用了’。现在需要用，不知道用。”
杨博文从他手里拿过熨斗，按了一下蒸汽按钮，熨斗发出嘶嘶的声音。他在毛衣上熨了几下，褶子平了。
“你教我的。我会了。”左奇函从杨博文手里拿过熨斗，把剩下几件毛衣熨平了。杨博文看着他的手法——从中间往两边推，每一下都推到底，比他熨得还好。
“你不是不会吗？”
“看了就会了。你刚才操作的时候，我看了。按那个按钮。等蒸汽出来。熨。从左到右。从上到下。”
杨博文看着他，左奇函把熨斗放回柜子里。
手机震了，陈浚铭在群里发消息：“我到电梯了！你们放好行李没？吃饭！火锅！”
杨博文回了一个“好的”，陈浚铭又发了一条：“我订了位！学校门口那家！新开的！重庆火锅！”杨博文看着“重庆火锅”四个字，想起寒假在左奇函家吃了好几顿火锅。
他想说“能不能换一家”，但陈浚铭已经订好了。
一群人又挤进电梯。陈浚铭站在最前面，头发翘着，眼角有眼屎。
“你刚睡醒？”
“没有。醒了很久。头发没梳。”
“你眼角有眼屎。”
“有吗？”陈浚铭擦了擦眼角。陈思罕看了一眼。
“擦错了。另一边。”陈浚铭又擦了另一边。
陈思罕头上戴着一顶黑色的毛线帽，帽子上有一个白色的标签忘了撕。电梯到了一楼，门开了。冷风灌进来，陈浚铭缩了一下脖子，把棉服的拉链拉到了最上面。王橹杰走在最后面，低着头看手机。
“王橹杰，你看什么？”杨博文走在他旁边。
“课表。下学期。研一的课。”
“你不是开学才研一吗？”
“提前看看。预习。”
火锅店在学校门口，新开的，招牌很亮，红底白字。
陈浚铭第一个冲进去，找到包厢坐下来。空调开得很高，他脱了棉服，里面穿着一件灰色的卫衣。
他的头发还是翘着，但无所谓，他把帽子戴上，把翘毛压下去了。陈思罕坐在他旁边，脱了外套，里面是一件黑色的毛衣，领口很高，包住了脖子。
王橹杰脱了外套，里面是一件深蓝色的卫衣，领口洗得有点松了。张桂源脱了外套，里面是一件白色的T恤，领口也是松的，但他不在意。
张函瑞没脱外套，他说冷，张桂源把自己的外套递给她，他说“你穿什么”，他说“不冷”。
锅底端上来了，红油锅底咕嘟咕嘟地冒着泡。陈浚铭下了一盘毛肚。
“寒假过得真快。”他一边涮毛肚一边说。
“嗯。快。”陈思罕说。
“你们寒假干嘛了？”
“复习。”陈思罕说。
“预习。”王橹杰说。
“训练。”张桂源说。
“写歌。”张函瑞说。
“做实验。写论文。”杨博文说。
“训练。睡觉。看比赛录像。”左奇函说。
陈浚铭把毛肚捞出来，塞进嘴里，嚼了两下。“我寒假睡了十二天。玩了三天。走亲戚走了两天。没学习。”
陈思罕看着他。“你补考什么时候？”
“开学第二周。”
“复习了吗？”
“没有。”
“你打算什么时候复习？”
“开学。开学就复习。”
陈浚铭又下了一盘牛肉。杨博文看着陈浚铭把牛肉从盘子里倒进锅里，牛肉在红油里翻滚，很快就熟了。
他用漏勺捞了一勺放到左奇函碗里。左奇函没有吃，夹了一片到杨博文碗里。杨博文吃了。
“左奇函。”“你退役那天，我去看。”
“好。”
“赢了的话，庆祝。”
“输了也庆祝？”
“输了不庆祝。”