杨博文刚从化学实验室回来，实验服还没来得及脱，左奇函就从身后抱了上来。不是平时那种从背后环住腰的抱法，是整个人贴上来，下巴搁在杨博文的肩膀上，手臂从腋下穿过，在杨博文的胸口前面交叠，像一只不想让主人出门的大型犬。
杨博文闻到了一股酒味，不是白酒那种浓烈的呛，是红酒那种淡淡的、混着葡萄发酵的酸甜，还有一点点左奇函身上原本的洗衣液味道。
“你喝酒了？”
“一点点，嘿嘿。”左奇函的声音闷在杨博文的肩窝里，比平时低，比平时软，最后一个字的尾音往上翘了一下，像在撒娇。
杨博文认识左奇函这么久，从来没听过他发出这种声音。他的脸蹭了蹭杨博文的脖子，鼻尖从耳垂滑到耳廓，又滑回来，不知道是无意的还是故意的。
杨博文的耳朵被他的鼻尖蹭得有点痒，缩了一下脖子。左奇函把他抱得更紧了，含混地说了一句“别动”。
杨博文歪着头，看到左奇函的脸从肩膀后面露出来——红。不是耳朵红，是整张脸都红了。从额头到下巴，从鼻梁到耳根，连脖子都染上了淡淡的粉色。他的眼睛不像平时那样清亮，蒙着一层薄薄的水雾，像秋天的湖面上起了晨雾，看不太清水底，但水光很好。他眨了一下眼睛，睫毛扇动的时候，杨博文看到他眼睛里的自己在晃。
“你们今天聚餐了？”杨博文问。
“嗯。队友聚餐。春季赛前最后一次。教练说‘吃好喝好，打好’。”
“你喝了多少？”
“不多。两杯红酒。一杯白的。”
“白的也喝了？”
“一点点。就一口。”
杨博文看着他——脸这么红，嘴唇比平时红了一点点，说“一口”的时候舌头好像没有完全捋直。杨博文不太信他说的“一口”。
“左奇函，你醉了吗？”
“没有。嘿嘿。”又笑了。杨博文的心跳漏了一拍。左奇函平时不这样笑的。
左奇函平时笑是嘴角弯一下，弧度不大，停留的时间也不长，像蜻蜓点水。现在他笑出了声，低低的，软软的，像被风吹过的琴弦，余音在杨博文的耳边绕了一圈。
杨博文想把脸转过去看他，但左奇函的手臂还箍着他的胸口，他转不过去。
“左奇函，你松一下。让我脱实验服。”
左奇函低头看了看杨博文身上的白色实验服，前襟上有一块淡黄色的污渍——大概是硝酸银，还有几道不知道什么时候蹭上去的笔痕。
他又把脸埋回杨博文的肩窝里。
“好。”他说，松开了手，退了一步，站得笔直，像在军训。
杨博文转过身看着他——左奇函站在原地，双手垂在身侧，表情认真，脸红红的，眼睛亮亮的。他的站姿太端正了，端正到不像平时的他，像小朋友在等老师发糖。
杨博文忍不住笑了一下。左奇函看着他的笑脸，嘴角也弯了，弯的弧度比平时大，像一只被夸奖了的萨摩耶。
杨博文低头解实验服的扣子。左奇函站在旁边看着他的手。
杨博文解到第二颗的时候左奇函的手伸过来了，手指覆在他的手背上，帮他解第三颗。他的手指不太灵活，解了几次才把扣子从扣眼里弄出来，笨拙得像第一天打电竞的新人。他的手指在发抖，不是冷的那种抖，是那种控制不住的、微小的、像电流经过一样的颤。
杨博文看着他的手，左奇函平时的手不抖的。他的手指在键盘上可以一秒敲出好几个键，精准，有力，不浪费一个动作。现在他在解一颗扣子，解了好几秒。
“你手抖了。”杨博文说。
“没有。热的。”左奇函说。他的声音还是不太稳，但语气很肯定。杨博文没有再说什么。左奇函帮他把扣子全解开了，然后退后一步，站回原来的位置。
杨博文脱下实验服挂到门后的衣架上，转身的时候左奇函又贴上来了。这次是正面抱，手臂环着杨博文的腰，脸埋在杨博文的脖子里。
杨博文的脖子被他蹭得有点痒，想躲又躲不开。左奇函的嘴唇贴着他的皮肤，说话的时候唇瓣会碰到他的锁骨。
“博文。”
“嗯？”
“我有个礼物给你。”
杨博文的心跳加速了——不是因为紧张，是因为左奇函叫“博文”的时候，声音太轻了，轻得像怕惊动什么。
他叫过很多次“博文”，但这一次不一样，这一次带着一点点鼻音，带着一点点酒后的黏糊，带着一种“我忍了很久终于可以说了”的迫不及待。
“什么礼物呀？”杨博文的声音也不自觉地放轻了。
左奇函没有回答，拉起杨博文的手往卧室走。他走在前面，步子比平时大，但不是那种平时走路的大步，是那种重心不太稳所以每一步都迈得很用力的大步。
杨博文被他拉着走过走廊，经过次卧门口，经过浴室门口，经过书房门口。走廊的灯没开，只有卧室的灯亮着，暖黄色的光从门里透出来，在地板上画出一个明亮的方形。左奇函走进那片光里，杨博文也跟着走进去了。
左奇函松开他的手，走到床头柜前，拉开抽屉，从里面拿出一个深蓝色的小盒子。
绒布的，不大，刚好能握在手心里。他转过身看着杨博文，没有走过来，就站在床头柜旁边，暖黄色的灯光照在他身上，他的脸红红的，眼睛亮亮的。
“给你的。”他把盒子递过来。
杨博文接过盒子，低头看着它。深蓝色的绒面，摸起来很软，像小动物的皮毛。他打开盖子。
里面是一对戒指。
银色的，素圈，不宽，内壁刻着字。他拿起一只，对着灯光看——内侧刻着一个“Z”。他又拿起另一只，内侧刻着一个“Y”。他抬起头看着左奇函。左奇函站在暖黄色的灯光里，脸红着，眼睛亮着，嘴角弯着。
“为什么买戒指？”杨博文问。
左奇函想了想，应该是在组织语言，但他的大脑和嘴巴之间的通道被酒精堵住了大半，组织起来有点慢。
“想送。退役了。以后不打比赛了。不用戴队戒了。戴这个。”他指了指杨博文手里那枚刻着“Z”的戒指，
“这个是我的。我戴Y的。”杨博文低头看着掌心里那两枚戒指。银色的，素圈，不张扬，不华丽。
左奇函选东西的风格和他这个人一样——不张扬，不华丽，但每一个细节都认真。内壁的字刻得很深，笔画清晰，不是机器刻的，是手工。杨博文摸了摸那个“Z”的凹痕，边缘很光滑，没有毛刺。
“你什么时候刻的？”
“寒假。在你写论文的时候。”
杨博文看着他的脸。他的脸还是红的，眼睛还是亮的。
杨博文想起寒假自己在左奇函家书房里写论文的时候，左奇函总是坐在他旁边，面前摊着笔记本电脑。他以为左奇函在看文献，原来他缩在桌子下面偷偷刻戒指。
杨博文把那枚刻着“Y”的戒指拿出来，拉过左奇函的左手，套在他的无名指上。戒指滑过指节，卡在指根，刚好。杨
博文把自己的手伸过去，左奇函拿起那枚刻着“Z”的戒指，套在他的无名指上。银色的圈在他手指上闪了一下，然后安静了。左奇函握住他的手，低头看着两枚戒指并排靠在一起。他的手不抖了。
“好看。”左奇函说。
“嗯。好看。”
左奇函抬起头看着他的脸。他比杨博文高，杨博文要仰头才能看到他的眼睛。暖黄色的灯光从头顶照下来，在他的脸上投下一片柔和的阴影。他的眼睛里有光，亮亮的，像里面住着星星。
“杨博文。”
“嗯。”
“你愿意吗？”
杨博文看着他。“愿意什么？”
左奇函想了想——他在想要怎么表达。酒精让他的反应变慢了，但他很认真。
“愿意。和我。以后。”
杨博文看着他认真思考的样子，明明已经醉得脸红手抖，还在努力组织语言，还在努力把话说清楚。杨博文踮起脚尖在他嘴唇上亲了一下，很短，但左奇函的嘴唇很软，带着红酒的甜味。杨博文退开一点，看着左奇函的眼睛。
“愿意。”
左奇函弯下腰，把脸埋进他的颈窝里。杨博文感觉到有温热的液体滴在他的锁骨上——不是酒，是眼泪。
他伸手摸着左奇函的后脑勺，手指插在他的头发里。左奇函的头发很软，没有打发胶，乖乖地垂着。他的肩膀在微微颤抖，频率很轻，幅度很小，像一只被摸了很久的狗终于忍不住发出了声音。
“左奇函。”
“嗯。”他的声音闷在杨博文的皮肤里。
“你哭什么？”
“没哭。”
“你在哭。”
“眼睛热。”
杨博文没有拆穿。他的手在左奇函的后脑勺上慢慢划着，从左到右，从上到下。
“左奇函。”
“嗯。”
“你退役赛打完，回来我给你做好吃的。”
“你会做吗。”
“你想吃什么？”
“你做的都行。你做的都好吃。”
“我还没做。你怎么知道好吃？”
“你做的。都好吃。”
杨博文笑了，左奇函从他颈窝里抬起头，脸上红红的，眼睛红红的，鼻尖也红红的。他看着杨博文笑，他也笑了。
他的嘴角弯着，眼睛弯着，整个人散发着一种“我很开心但我不会说”的光芒。杨博文伸出手指擦了一下他的眼角，湿的。
“左奇函，你以后少喝酒。”
“好。”
“你喝多了会哭。”
“没哭。眼睛热。”
“你喝多了还会说‘嘿嘿’。”
左奇函愣住了。
“我说了吗？”“说了。进门的时候说的。‘一点点，嘿嘿’。”左奇函的耳朵从粉红变成了深红。
“以后不喝了。”杨博文看着他红透的耳朵，忍不住又笑了。
王橹杰发来一条消息。“左奇函到家了吗？”杨博文回复“到了”，王橹杰说“他喝了白的那个是陈浚铭灌的。陈浚铭自己也喝了，现在已经不省人事了。”
杨博文看了一眼左奇函——他正靠在床头，闭着眼睛。杨博文走过去在床沿上坐下，伸手摸了摸他的额头，不烫。左奇函握住他的手，放在自己腿上。
“左奇函。”
“嗯。”
“你难受吗？”
“不难受。开心。”
杨博文低头看着他手上那枚戒指，银色的圈在灯光下泛着微微的光。他想起自己手上的那枚刻着“Z”，左奇函手上的那枚刻着“Y”。Y是杨博文的杨，Z是左奇函的左。他没有问左奇函为什么把“Z”给他，把“Y”留给自己。
因为他知道答案——左奇函想让杨博文戴着他的姓氏，而他把杨博文的姓氏戴在自己手上。这个人表达爱的方式从来不是说出来，是做出来。
刻在戒指内壁，藏了两个月，等退役赛前两天才拿出来。杨博文看着他的脸，左奇函闭着眼睛，睫毛微微颤着。
他在等杨博文的答案，等了一个寒假，等到了现在。
“左奇函。”
左奇函睁开眼睛。
“我愿意。再说一次。怕你没听到。”
左奇函看着他，眼睛里的光更亮了。他伸手揽住杨博文的腰，把他拉倒在床上。杨博文躺在他旁边，两个人面对面，鼻尖碰着鼻尖。左奇函的呼吸里有红酒的味道，混着他身上洗衣液的清香。
杨博文伸出手指在他鼻梁上划了一下，从左到右，从山根到鼻尖。左奇函没有动，任他划。
“左奇函，你退役赛那天，我去上海看你。你打完最后一场，我在台下等你。”
“好。”
“你赢了的话，我上台找你。”
“输了也上来。”
“输了不上。”
左奇函看着他。杨博文看着他。两个人对视了几秒，左奇函先笑了。
杨博文也笑了，笑着笑着嘴唇被左奇函堵住了。不是蜻蜓点水的吻，是认真的，用力的，带着红酒的味道和两个月的心意。杨博文的手指攥着左奇函的衣领。
过了很久，左奇函退开一点，额头抵着他的额头。
“杨博文。”
“嗯。”
“你手上的戒指。不要摘。”
“不摘。”
“洗澡也不摘。”
“洗澡也不摘。”
“做实验也不摘。”
“做实验要摘。化学试剂会腐蚀银的。”
左奇函看着他，眉头微微皱了一下，松开。“那做实验的时候摘。做完再戴。”
杨博文看着他皱眉头又松开的样子，觉得这个人真的很幼稚——他明明同意杨博文做实验的时候摘下来，但表情分明在说“我不想让你摘”。
杨博文伸手捏了捏他的鼻梁。“戴的。做完实验就戴上。不会丢。”
左奇函握住他的手，十指相扣。两枚戒指靠在一起，银色的光碰在一起。
杨博文翻了个身，左奇函从背后环住她的腰，脸贴着他的后脑勺。他闭着眼睛，杨博文以为他睡着了。
过了很久，久到杨博文快要睡着的时候，听到左奇函说了一句话，声音很轻，像是只说给他一个人听的。
“杨博文。谢谢你愿意。”