左奇函说完那句话就睡着了。不是那种慢慢闭上眼睛、呼吸逐渐变慢的睡着，是话音刚落，呼吸就沉了下去，像有人按了暂停键。
他的手臂还环在杨博文腰上，脸贴着他的后脑勺，整个人像一只找到了窝的大型犬，蜷着，靠着，不走了。
杨博文试着动了一下，左奇函的手臂收紧了。他又动了一下，又收紧了。他不动了，左奇函的手臂也不动了。
杨博文睁着眼睛看着窗帘。窗帘没拉严，外面的路灯光透进来，在天花板上画出一道细细的白线。
他低头看着自己无名指上那枚戒指，银色的，在黑暗中泛着微微的光。Z。左奇函的左。他摸了摸那个刻痕，用手指描了一遍，Z的笔画很简单，左奇函刻这个字的时候可能比划了好几次，因为他平时不刻东西，手稳是稳，但刻字和打游戏不一样。
杨博文把手放下来，覆在左奇函的手背上。左奇函的手很暖，指节分明，骨节突出，像一架小小的钢琴。
第二天早上，杨博文是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
不是老鼠，是左奇函在翻抽屉。他眯着眼看过去——左奇函蹲在床头柜前面，把抽屉里的东西一样一样往外拿，充电线、笔记本、笔、润唇膏、一板药。
他的动作很轻，但早上太安静了，翻东西的声音被放大了好几倍。
“你在干嘛？”杨博文的声音带着起床气的沙哑。
左奇函转过头，脸上还带着刚睡醒的迷糊，头发翘着，眼睛眯着。
“找东西。”
“找什么？”
“戒指盒。昨晚放床头柜了。不见了。”他的声音比平时低，带着一种做错事的忐忑。
杨博文看着他翻抽屉的样子，床头柜旁边还有昨晚脱下来随手搭在椅背上的毛衣，毛衣口袋鼓鼓囊囊的。
杨博文伸手指了指那个口袋。左奇函顺着他的手指看过去，摸了一下毛衣口袋，从里面掏出那个深蓝色的小盒子。打开，空的。
“戒指呢？”他的声音有点紧了。
“在你手上。”
左奇函低头看了看自己的左手——无名指上戴着那枚刻着“Y”的戒指。银色的圈在晨光中闪了一下。
他盯着那枚戒指看了两秒，又看了看杨博文的手——杨博文的无名指上也戴着，刻着“Z”的。他的表情从紧张变成放松，从放松变成不好意思，从不好意思变成了“我什么都没做”的平静。他把空盒子放回抽屉里，关上抽屉。
“找到了。”他说。
“在你手上。你翻什么抽屉？”
“忘了。”
“你连自己戴没戴戒指都忘了？”
左奇函没有回答。他站起来走到床边，在床沿上坐下，看着杨博文的手。
杨博文把手伸过去，左奇函握住，低头看着那枚戒指。他的拇指在戒指上转了一圈，摸了摸刻痕。
“没丢。”他说，像在确认什么。
“嗯。没丢。”
左奇函把他的手放到被子上，站起来走出卧室。
杨博文听到厨房里传来水声，听到冰箱打开又关上，听到锅放在灶台上的声音。他翻了个身，把左奇函的枕头拉过来抱在怀里，左奇函的味道还在——洗衣液，混着一点点昨晚的红酒味。他把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
厨房里突然传来“砰”的一声。杨博文从床上弹起来，光着脚跑出去。
左奇函站在灶台前，手里拿着锅铲，地上躺着一个锅盖，不锈钢的，在地上转了两圈才停。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡。
“锅盖掉了。”左奇函说。
“锅盖怎么会掉？”
“手滑。”
“你手滑了？左奇函手滑了？”杨博文走过去弯腰捡起锅盖，锅盖边缘还烫着，他换了一只手拿，把锅盖放到灶台上。左奇函看着他的手。
“你手烫了？”
“没有。锅盖边缘烫。我拿的是中间。中间不烫。”左奇函伸手摸了摸他的手指，确认没有红才松开。
“你今天怎么了？先找戒指，后掉锅盖。昨晚的酒还没醒？”
左奇函想了想。“可能是。”
“你昨晚喝了多少？”
“两瓶红酒。一瓶白的。”
“白的谁灌的？”
“陈浚铭。”
“他灌你你就喝？”
“他举着杯子站我旁边站了很久。不喝不好意思。”左奇函说这话的时候表情很平静，好像在陈述一个无法反驳的事实。
陈浚铭这个人最擅长的就是站在你旁边不说话，举着杯子，用眼神表达“你不喝我就一直站着”。杨博文太了解他了。
水开了，左奇函下面条。面条下锅的时候溅起一点水花，落在他的手背上，他甩了一下手，继续。杨博文看着他的手背，红了一小块。
“烫了。”
“不疼。”
“红了。”
“一会儿就消。”左奇函用筷子搅了搅面条，杨博文从冰箱里拿出两个鸡蛋。左奇函接过鸡蛋在灶台边沿磕了一下，蛋壳碎了，蛋黄散了，流在灶台上。他看着那滩蛋黄，沉默了片刻。
“我来。”杨博文从他手里拿过另一个鸡蛋，在碗边沿磕了一下，两手一掰，蛋壳完整地分成两半，蛋黄完整地落进碗里。左奇函看着那个完整的蛋黄。
“你学会了？”
“之前不会。你不在的时候。你在训练的时候，我一个人在家，饿了，煮面，打了三个蛋，前两个散了，第三个成功了。”
“你一个人在家？”
“嗯。你训练到很晚。我饿了就自己煮。”
“你煮了几次？”
“几次。不多。”
“好吃吗？”
“还行。不难吃。”左奇函把煮好的面条捞出来，盛了两碗，一碗多，一碗少。多的给杨博文，少的给自己。
杨博文把煎好的蛋放在左奇函那碗上面。左奇函看着那个蛋，蛋黄完整，边缘焦脆。
“你做的好。以后你做。”
“我做就我做。你洗碗。”
两个人坐在餐桌前吃面。左奇函吃了一口，嚼了两下。“好吃。”他说。
“你还没尝我的蛋。”
“尝了。面里面有蛋的味道。你煎的蛋，油放多了。油香。”
杨博文看着他的脸，左奇函的表情很认真，不像在拍马屁。他是在认真评价。杨博文低头吃面，嘴角弯着。
手机震了。陈浚铭在群里发了一条语音，点开之后他的声音大到整个客厅都在震：“左神！！！你醒了没！！！昨晚不好意思啊灌你酒！！！我喝得比你多！！！我现在头要裂开了！”
左奇函没有回语音，打了一行字：“醒了。头不疼。”
陈浚铭秒回——“你头不疼？你喝了三瓶！”“白的那个是高度数的！我喝了半杯就倒了！你喝了一瓶！”
杨博文看着左奇函打字的手指，无名指上那枚戒指在手机屏幕的蓝光下闪了一下。左奇函也看到了，他的手指停了一下，继续打字。
吃完饭，左奇函去洗碗，杨博文去换衣服。他站在衣柜前，毛衣、卫衣、T恤，他选了一件黑色的卫衣，换好之后把左奇函的睡衣叠好放在床尾。
棕色小狗玩偶放在枕头上，白色萨摩耶玩偶放在棕色小狗旁边。他拍了拍两个玩偶的头，走出卧室。
左奇函还在厨房擦灶台。他擦得很认真，连灶台后面的缝隙都用抹布塞进去擦了。杨博文站在厨房门口看着他。
“左奇函，你今天怎么这么勤快？”
“明天去上海了。家里要收拾干净。”
杨博文愣了一下。明天。他差点忘了。
左奇函明天的飞机，去上海打退役赛。春季赛第一场，也是他的最后一场。打完这赛季，他就退役了。
杨博文看着左奇函的背影，他穿着白色T恤，围裙系得很紧，腰线收得很窄。他擦灶台的动作和打游戏的时候一样——认真，专注，不放过任何一个死角。
“明天几点的飞机？”杨博文问。
“上午十点。”
“我送你。”
“不用。你实验室有事。”
“请假。”
“你不是说这周要过柱子吗？柱子不过了？”
“回来再过。”
左奇函关了水龙头，转过身看着她。“你送我。我会想。想你就打不好。打不好就输。输了就不想打了。不打了就退役。退役了就在家。在家就可以天天见面。不用送。”他的逻辑绕了一大圈，最终得出的结论是“不用送”。
杨博文被他绕进去了，想了好几秒。
“你不让我送，你到了给我发消息。”
“好。”
“每天打视频。”
“好。”
“不许只发表情包。”
左奇函走过来站在他面前，低头看着他。他还戴着围裙，围裙上有水渍，胸前有一块湿了。
“你说了这么多。我记不住。你写下来。”杨博文看着他。
“写下来？写哪里？”
“纸上。我带走贴冰箱。每天看。”他的表情很认真。
杨博文从抽屉里拿出一张便签纸，写——“左奇函在上海期间必须遵守以下规定：一、每天发消息。二、每天打视频。三、不许只发表情包。”他把便签纸贴在冰箱门上。左奇函看着那张纸，点了点头。
“好。照做。”杨博文看着他认真的样子，觉得这个人可能真的会带走纸条每天站在冰箱前面看一遍那张纸条。
杨博文伸手把他围裙的带子解了。左奇函低头看着他解带子的手，他手指很灵活，一拉一抽，带子松了。他把围裙从他脖子上取下来挂在门后。
“左奇函。”
“嗯。”
“你今天干嘛？”
“陪你。”
“你明天就走了。今天应该收拾行李。”
“昨晚收拾好了。一个背包。够了。”左奇函拉起他的手走进客厅。两个人在沙发上坐下，电视没开，窗帘拉着。杨博文靠在左奇函肩膀上，左奇函的手搭在他腿上。
“左奇函。”
“嗯。”
“你退役赛打完，以后不打比赛了。不训练了。每天干嘛？”
“毕业。写论文。答辩。”
“毕业以后呢？”
“工作。”
“什么工作？”
“还没想好，回家里的公司？。在家做饭。等你回来。”
杨博文看着他。左奇函看着电视屏幕——没开，屏幕是黑的，能照出两个人的影子。杨博文也看着那个影子。左奇函的轮廓很清晰，鼻梁高挺，下巴线条分明。杨博文的影子靠在他旁边。
“左奇函，你退役那天，我在台下看着你。你打完最后一场，不要哭。”
“不哭。”
“你昨晚哭了。”
“昨晚眼睛热。”
杨博文没有拆穿他。
窗外的阳光慢慢移过来了，从窗帘的缝隙挤进来，落在地板上。杨博文看着那道阳光，一点一点地移动。
左奇函的手在他腿上慢慢划着。杨博文闭着眼睛，感觉到那只手的温度，和他手上的戒指，银色的圈贴在皮肤上，凉凉的。
“左奇函。”
“嗯。”
“你退役以后，戒指还得戴着。”
“戴。不摘。洗澡不摘，睡觉不摘，打比赛也不摘。打比赛是最后一场。戴着打。”
杨博文睁开眼睛看着他的侧脸。“好。”
窗外的阳光越来越亮了。杨博文知道明天左奇函就走了，今天是他退役前最后一天在家。他靠在左奇函肩膀上，左奇函的手在他腿上。
两个人都没有说话。电视屏幕还是黑的，照着两个人的影子，靠在一起，像一幅素描。
“左奇函。”
“嗯。”
“你今天想吃什么？”
“你做的都行。”
“我做？我做的饭你确定？”
“确定。”
杨博文从他肩膀上抬起头，站起来走进厨房。左奇函跟在她后面。他站在厨房门口看着杨博文打开冰箱，从里面拿出鸡蛋、番茄、青菜、一盒豆腐。
“你要做什么？”
“番茄炒蛋。青菜豆腐汤。”
“还有呢？”
“还有米饭。够吃了。”
“卖相不太好。”他说。
“左奇函。”
“嗯。”
“你明天到了上海，住酒店。一个人。会不会睡不着？”
“会。睡不着给你打电话。”
“半夜也打？”
“半夜不打。你睡了。”
“万一我还没睡呢？”
“你很准时的。”