春季赛决赛那天，杨博文请了假。
导师问他“你那个柱子不过了？”
“明天过”
“你上周也说明天过”
杨博文没反驳，因为导师说的是事实。他已经说了好几个“明天”了，柱子还搁在通风橱里，样品还装在试管里，一动不动。导师看了他一眼。
“去看左奇函比赛？”
“嗯。”
“赢了就回来过柱子。”
“好。”
“输了呢？”
“不会输。”导师没再问了，挥了挥手让他走了。
杨博文飞到上海，下了飞机直奔场馆。他坐在台下第三排，左奇函说“你不要坐第一排，我会分心”，他坐了第三排。灯光很亮，椅子是红色的。
左奇函从后台走出来的时候，全场在喊他的名字。他的表情和平时一样——平静，专注，看不出任何情绪。他坐下来调试设备，手指在键盘上敲了几下，戴上耳机。屏幕的光映在他脸上。
杨博文看着他，想起了他第一次在直播里看到左奇函的场景，也是这样坐在台上，也是这样平静的表情。那时候杨博文在弹幕里打了一行字——“这个中单有东西，但不够稳，决赛必拉胯。”那场决赛左奇函carry全场，拿了MVP。
杨博文被打脸了，现在脸还在。
决赛打满了五局。第五局决胜局的时候，杨博文的手攥着膝盖，攥得指节泛白。左奇函选了那个他从来不在决胜局选的英雄，所有人都觉得他疯了。
解说在台上说“这个选择太冒险了”，弹幕在刷“左神是不是紧张了”。只有杨博文没说话，因为他知道左奇函为什么选这个英雄——那是杨博文在第一个黑帖里分析过的英雄，说“这个英雄不适合左奇函的操作习惯，但如果你练好了，对面根本防不住”。左奇函练了三年。他选了这个英雄，打出了杨博文在帖子里写过的那套连招，对面中单根本没反应过来，屏幕就黑了。
全场安静了一瞬，然后炸了。解说在台上喊“这是什么操作”，弹幕刷疯了。左奇函的表情没有任何变化，他的手指在键盘上继续跳动着。
A校赢了。三比二，左奇函拿了决赛MVP。他摘下耳机站起来，转过身，目光越过人群，找到杨博文。他没有笑，没有挥手，没有比耶，只是看着杨博文，看了两秒，然后转身走回后台。
杨博文坐在座位上，旁边的人在欢呼，在鼓掌，在喊“左神”。杨博文没有动，看着左奇函的背影消失在后台入口。他的眼眶热了——不是哭，是眼睛热。和左奇函上次喝醉的时候一个症状。
颁奖仪式，左奇函站在台上，奖杯在他手里，灯光打在他身上。他看起来和平时没什么不同，不笑，不激动，不喊。
记者把麦克风递到他面前。
“这是你的最后一场职业比赛，有什么想对粉丝说的吗？”
左奇函想了想。“谢谢。”他说。
记者等了一会儿，发现他没有下文了。全场安静了，左奇函又开口了。
“还有。我要结婚了。”
全场炸了。弹幕炸了，热搜炸了，杨博文坐在台下也炸了。他瞪着台上那个人，左奇函已经转身走了。
杨博文的手机震了，左奇函发来一条消息——“我说了。你不要生气。”
杨博文打了几个字又删掉，打了又删，最后发了三个字——“你等着。”
左奇函发了一个萨摩耶微笑的表情包。杨博文蹲在座位旁边，把脸埋进膝盖里。旁边的人看着他，他不在乎。
回重庆的飞机上，左奇函坐在杨博文旁边。杨博文看着窗外，左奇函看着杨博文。
“你生气了？”
“没有。”
“你从上台到现在没跟我说话。”
“在思考。”
“思考什么？”
“思考怎么过柱子。导师催了好几次了。我柱子还没过。”
左奇函握住他的手。“回去我帮你过。”
“你会吗？”
“你教。我学得快。”
杨博文把头靠在左奇函肩膀上。飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，落在两个人身上。杨博文闭着眼睛。
“左奇函。”
“嗯。”
“你退役了。以后干嘛？”
“毕业。写论文。”
“然后呢？”
“结婚。你答应了吗？我刚才在台上说了。你没有反对。”
“你说了。我没来得及反对。”
“那现在反对？”
杨博文睁开眼睛看着他的脸。左奇函的表情很认真。
“不反对。”
毕业季兵荒马乱。杨博文的柱子终于过了，样品送去做核磁共振，结果出来的时候他看了三遍，数据比他预期的好。
导师说“可以写论文了”，杨博文说“好”，然后坐在实验台前面发了半小时呆。
他不知道第一句怎么写。左奇函发来消息——“论文写了吗？”
“没。不知道怎么写。”
“第一句写‘本研究旨在’。”
“你又不是化学系的。”
“我查了。化学论文开头都这样。”杨博文打了“本研究旨在”五个字，又删掉了。
他盯着空白的文档，左奇函又发了一条消息——“写不出来先吃饭。我做了排骨。”
杨博文关了电脑回家，排骨在桌上冒着热气，左奇函在厨房盛汤。杨博文坐下来吃了一口排骨，糖醋的，味道刚好。
“左奇函，你论文写完了？”
“写完了。导师说可以答辩了。”
“你什么时候写的？”
“你过柱子的时候。在实验室旁边写的。你过一根柱子，我写一段。”
杨博文想起他在实验室过柱子的那些日子，左奇函总是坐在旁边，面前摊着笔记本电脑。他以为左奇函在看比赛录像。
“你骗我。你说你在看录像。”
“看了。看了一场。其他时间在写论文。”
杨博文看着他，左奇函的表情很平静。杨博文低头继续吃排骨。
王橹杰的复试成绩出来了，专业第一。
张桂源的论文也写完了，他的答辩比杨博文早一周。张函瑞陪他去的，坐在台下，手里拿着一束花。张桂源答辩的时候看了他好几次，每次都被导师叫回来。答辩结束，张桂源通过了，张函瑞把花递给他，两个人站在教学楼门口，花是白色的桔梗，张函瑞最喜欢的那种。
杨博文路过的时候看到了，没有打扰，从旁边绕过去了。
陈浚铭补考过了。他在群里发了一条长语音，点开之后全是激动的喊声。
陈思罕回了一句“过了就好，不用喊”
杨博文的论文答辩那天，左奇函坐在台下。杨博文站在台上讲PPT，讲了他的研究背景、实验方法、结果分析。讲到一半他看到左奇函在看他，心跳加速了，把接下来要说的词忘了。
他站在台上沉默了几秒，左奇函在台下用口型说了两个字——“别怕。”
杨博文想起来了，继续讲。答辩结束，导师们问了几个问题，他都答上来了。最后导师说“可以了，你下去吧”，他走下台的时候腿有点软，左奇函扶了他一下。
“过了吗？”
“不知道。等通知。”
“会过的。”
杨博文看着他。“你怎么知道？”
“你讲得很好。虽然中间忘了词。但想起来了。数据是真的。实验是自己做的。论文是自己写的。会过的。”
通知来了，杨博文通过了。
毕业典礼那天，所有人都来了。杨博文穿着学士服，左奇函也穿着学士服。两个人在操场上拍照，陈浚铭举着手机喊“看这里”，左奇函没有看镜头，他在看杨博文。
陈浚铭拍了好几张，每一张左奇函都在看杨博文。他翻着照片叹了口气。“左神，你毕业照不看镜头，看杨博文干嘛？”
“他好看。”
“你以后看他的机会多的是。毕业照就这一张。”左奇函想了想。
“再拍一张。”他看向镜头，陈浚铭拍了一张。
王橹杰穿着学士服站在树下，陈思罕说“你毕业了”，王橹杰说“嗯，研究生还没入学，不算毕业”，陈思罕说“你非要这么严谨吗”，王橹杰想了想，说“严谨点好”。
张桂源和张函瑞在另一棵树下拍照。张桂源穿着学士服，张函瑞也是，两个人并排站着，张桂源的手垂在身侧，张函瑞的手也垂在身侧，两个人的小指勾在一起。
“你们看张桂源笑的好傻啊。”陈浚铭对着左奇函说，发现左奇函用着同样的笑容对着杨博文，内心发出了三个句号。
毕业典礼结束了。学士服还了，毕业证拿了，学位证也拿了。
杨博文站在教学楼门口，看着手里的证书，红色封皮，烫金大字。他翻开看了一眼，自己的名字在上面，照片是入学时拍的，头发比现在短，脸比现在圆。
“左奇函。”
“嗯。”
“我们毕业了。”
“嗯。”
“以后不是学生了。”
“嗯。是校友。”
毕业典礼后的第三天，王橹杰在群里发了一条消息——“聚会。老地方。今晚。”所有人都回了“好”。老地方是学校门口那家烧烤店，他们从大一吃到现在，老板都认识他们了。
看到他们进来，老板笑了。“毕业了？”
“嗯。毕业了。”陈浚铭说。老板多送了一盘花生米。
吃到一半，左奇函放下筷子。
“我爸让我回去。我也不想回去。”
王橹杰看着他。“我的妈呀，那你想干嘛？放着大少爷不当，有毛病吧。”他的语气没有惊讶，是一种“我早就知道你们都有病”的平静。
左奇函端起水杯喝了一口。“没想好。可能做点别的。”
张桂源在旁边说了一句。“我也不想回去。”
王橹杰看着他们两个人。“我看你们两个都疯了吧。我的妈呀，我们绝交吧，好吗，绝交吧。”他拿起一串烤串咬了一口，嚼了两下，“绝交”两个字说得很轻，像在开玩笑，但他的表情很认真。
左奇函看着他。“我想结婚。”
王橹杰愣了一下。“结啊，你们不都订婚了吗？结婚！”
“嗯。在准备了。”
“那你刚才不说？你说你不想回去，又说想结婚。这两件事有关系吗？”
“有。结了婚就不回去了。有自己的家。”
王橹杰看着他，沉默了好一会儿。“左奇函，你那个好办，我感觉我这个才难办。”张桂源在旁边放下杯子。
“你怎么了？感情和睦？”左奇函问。他的嘴角弯了一下，是在笑。王橹杰没见过左奇函这样笑，愣了一下。
张桂源看着面前的烤盘，烤盘上的韭菜已经凉了。“我想给他一个惊喜。”
“什么惊喜？”
“不能说。说了就不惊喜了。”
“那你什么时候做？”
“快了。等时机。”
王橹杰靠在椅背上，看着天花板。“好嘞，你俩。单身人士告退行了吧。我申请退出发小圈子。”他举起杯子，“你们忙你们的。我喝我的。”杯子里是可乐，他喝了一大口，打了个嗝。
陈浚铭在旁边笑了。“你什么时候成单身人士了？你不是一直单身吗？”
“一直单身就是一直单身人士。不需要申请。自动生效。”
“那你退圈不需要申请。自动退就行。”
“那我不退了。自动生效了。”陈浚铭笑着笑着笑不出来了，因为他绕不过王橹杰的逻辑。
杨博文坐在左奇函旁边，听着他们说话。他没有插嘴，因为他不知道该说什么。
左奇函想结婚，张桂源想给张函瑞惊喜，王橹杰不想回家里的公司，张桂源也不想回去。每个人都有自己的人生要过，每个选择都不容易。
他看着左奇函的侧脸，左奇函正在喝可乐，杯子里有冰块，冰块碰撞杯壁发出清脆的声音。
“左奇函。”
“嗯。”
“你什么时候开始准备结婚的事？”
“打完决赛那天。领证要预约。预约了。下个月。”
杨博文看着他。“你怎么不告诉我？”
“现在告诉了。”
烧烤吃完了。五个人走出烧烤店，夜风吹过来，带着六月特有的那种温热。
陈浚铭走在最前面，他已经不怕走在最前面了，因为他知道后面有人会跟上来。王橹杰走在中间，张桂源走在后面。杨博文和左奇函走在最后面。
“左奇函。”
“嗯。”
“你下个月领证。我下个月领证。我们下个月变成已婚人士。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“你猜。”