下个月十八号来得比杨博文想象的要快。前一天晚上，他把身份证、户口本、照片、左奇函的身份证、左奇函的户口本——全部摊在床上，数了三遍。
左奇函从浴室出来，头发湿着，水滴在肩膀上，看着床上一字排开的证件。
“你数了几遍了？”
“三遍。”
“齐了。睡觉。”
“你再检查一遍。我怕漏了。”
左奇函走过来，蹲在床边，把那些证件依次拿起来看了一遍，放回去。身份证两张，户口本两本，照片两张，齐了。他抬起头看着杨博文。
“齐了。睡觉。”
杨博文把证件收进文件袋里，放在床头柜上，又拿起来放进了抽屉里。左奇函边吹头发边看着他做完这一切，然后躺到床上，伸手拉了一下杨博文的手腕，把他拉倒在枕头上，手臂环过他的腰，脸埋进他的肩窝里，闭上眼睛。
“左奇函，你紧张吗？”
“不紧张。”
“你心跳好快。”
左奇函没有说话，收紧了手臂。
杨博文感觉到他的呼吸拂在自己的脖子上，痒痒的，但没有躲。他看着天花板，窗帘没拉严，路灯的光从缝隙透进来，在白色的天花板上画出一道细细的白线。他以为他会失眠，但听着左奇函的呼吸，慢慢的和自己的呼吸融在一起，他睡着了。
第二天早上七点，杨博文是被手机震醒的。
陈浚铭在群里发了一条语音，点开之后他的声音大到整个卧室都在震：“左神！杨博文！起床了！今天你们登记！我在楼下！带了早餐！还有思罕！还有王橹杰！还有张桂源！……”
豆 杨博文把手机翻过去扣在枕头上，翻了个身面朝左奇函。
“你几点醒的？”
“你翻第一次身的时候。六点四十。”
“你怎么不起？”
“看你睡。你睡着的时候不翻身。翻身说明快醒了。”
杨博文看着他，左奇函的眼睛很亮，没有刚睡醒的迷糊，是真的醒了很久了。杨博文伸手摸了一下他的耳朵，不烫。
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你耳朵不红。这次是真的不紧张？”
“嗯。昨天紧张。今天不紧张了。”
“昨天紧张为什么不告诉我？”
“说了你更紧张。你数了三遍证件。再说我紧张，你会数第四遍。”
杨博文深吸一口气，坐起来，左奇函也跟着坐起来。
两个人刷牙洗脸换衣服，动作比平时快。杨博文穿了一件白衬衫，左奇函也穿了一件白衬衫。两个人在镜子前面站了一会儿，左奇函帮杨博文把领子翻好了，杨博文帮左奇函把袖子拉直了。
两个人对视了一秒，左奇函低头在杨博文嘴唇上碰了一下，很轻，像在盖章。
“走了。他们在楼下等。”左奇函说。
电梯门开了，陈浚铭站在门口，穿着深蓝色衬衫和黑色西裤，头发打了发胶，锃亮，没有翘。他手里提着两个早餐袋，一个装着包子，一个装着豆浆。
他旁边站着陈思罕，穿着白色T恤和深色牛仔裤，手里没拿早餐，但端着一杯水。王橹杰站在陈思罕旁边，穿着黑色T恤和灰色短裤，嘴里嚼着口香糖。
张桂源站在最边上，穿着白衬衫和黑西裤，和左奇函撞款了，但他没有打领带，领口解开了两颗扣子，露出锁骨。
陈浚铭看到他们就把早餐袋递过去。“包子！豆浆！趁热吃！”
杨博文接过早餐袋，左奇函接过豆浆。
“出发！”陈浚铭第一个走向停车场。他今天没开车，拉开车门坐进后排。陈思罕坐他旁边，王橹杰坐副驾驶，张桂源坐驾驶座——他的车。
左奇函和杨博文坐后排，陈浚铭旁边。张桂源从后视镜里看了左奇函一眼。
“你的车呢？”
“停在家里。坐你的。”
“好。”
车子发动了。陈浚铭转过头看着杨博文。
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你手都在抖。”
“没有。空调开太冷了。”
“空调没开。你抖的是腿。”
杨博文低头看了看自己的腿——确实在抖。他把手放在膝盖上按住了。左奇函的手从旁边伸过来覆在他的手背上，没有说什么。
陈浚铭看着他们，嘴角弯着。“你们今天是去登记。不是去考试。不用紧张。”
“你登记过吗？”
“没有。但我在电视上看过。不复杂。签字。盖章。拿证。完事。”
“你连登记都看？”
“看剧。结婚的剧。看过。”
陈思罕在旁边说了一句“你看的剧，主角登记之前吵架了，没有登记成”，陈浚铭说“那部剧我没看完。后面他们和好了，又登记了”。
王橹杰从副驾驶转过头。“左奇函，你退役以后干嘛？”
“没想好。”
“你还没想好？你都要结婚了。”
“结了婚慢慢想。”
“你妈不急？”
“她没说。”
“你爸呢？”
“也没说。”
王橹杰看着他平静的脸，转回去了。
车子开到民政局门口，张桂源停好车，熄火。杨博文深吸一口气，推开车门。
阳光照在脸上，刺眼。他眯着眼睛，左奇函走到他旁边。民政局门口排队的人不多，有几对情侣，有的手牵手，有的在自拍。
陈浚铭第一个冲进去，站在大厅里环顾四周，像在找什么。
“你找什么？”陈思罕走进去。
“找拍照的地方。他们登记完要拍照。我得准备好。”
“你准备好什么？”
“准备好帮他们拍。手机调好了。滤镜调好了。角度调好了。”
陈思罕看了一眼他的手机屏幕——确实调好了，滤镜是暖色调，美颜开了五级。
杨博文和左奇函走到前台。工作人员是一个四十多岁的女人，戴着眼镜，面前放着一台电脑，旁边有一叠表格。
“材料带了吗？”杨博文把文件袋递过去。她打开看了一下，身份证、户口本、照片，齐了。她递过来两张表格。
“填一下。填完叫号。叫到你们的时候去窗口。”
杨博文接过表格，左奇函接过笔。两个人坐在大厅的塑料椅子上，并排填表。杨博文写一个字看一眼左奇函的，左奇函写一个字看一眼杨博文的。
陈浚铭站在旁边，举着手机在拍他们。
“你们写慢一点。我在拍视频。拍完要剪辑。”
陈思罕站在他旁边。“你拍了干嘛？”
“纪念。左神登记，不拍视频怎么行？”
“你发哪里？”
“朋友圈。发完之后存着。等他们老了给他们看。”
“他们老了可能不想看。”
“他们看了会感动的。”
“那我也要拍！”
王橹杰坐在后排的椅子上。张桂源站在他旁边，看着杨博文和左奇函的方向。
王橹杰从手机上抬起头。
“你不坐？”
“站一会儿。”
“你紧张什么？又不是你登记。”
“我也有事。”
“什么事？”
“不能说。”
“得嘞，一个二个的。”
王橹杰看着他，把目光移回手机屏幕。
叫号了。“请A零三号到三号窗口。”
杨博文站起来，左奇函也站起来。两个人走到三号窗口，里面坐着一个年轻的女人，穿着制服，表情温和。她接过表格和材料，在电脑上核对信息。
“杨博文？”
“是。”
“左奇函？”
“是。”
“身份证带了吗？”
“带了。”她接过身份证刷了一下，屏幕上的信息弹出来。
“照片带了吗？”左奇函把照片递过去。她看了看照片，又看了看两个人。
“照片拍得不错。哪家拍的？”
“朋友拍的。摄影师。”
“你们是朋友介绍的？”
“不是。是他妈妈介绍的。”杨博文指了一下左奇函。女人笑了一下，继续操作电脑。
陈浚铭举着手机站在三米外，镜头对着他们，表情专注。陈思罕走上来站在他旁边。“
你拍到了吗？”
“拍到了。左神的表情好严肃。杨博文的表情也好严肃。他们不像在登记，像在开会。”
“登记就是开会。签字。盖章。拿证。”
“你说得对。”
窗口里面的女人递过来两张证书，红色封皮，烫金字。
“签个字，盖个手印。”
左奇函先签，工工整整的。杨博文也签了，比平时写得认真，一笔一划的。签完字，盖手印，红色印泥沾在拇指上，按在证书上。杨博文的拇指印有点歪，左奇函的拇指印很正。
女人把证书递过来。“恭喜你们。从现在开始，你们是合法的了。”
杨博文接过证书，翻开看了一眼。自己的名字和左奇函的名字并排印在一起，红色的章盖在上面，日期是今天的。
他合上证书，握在手心里。左奇函也接过了证书，低头看了一眼，合上。
陈浚铭举着手机冲上来。“拍一张！拿着证书拍一张！”
杨博文和左奇函并排站着，手里拿着证书。陈浚铭喊“看这里”，左奇函没有看镜头，他在看杨博文。杨博文也没有看镜头，他在看左奇函。两个人看着对方，手里的证书并排靠在一起。
陈浚铭按了好几次快门，拍完翻看照片。“这张好。左神在看杨博文。杨博文在看左神。两个人都没看我。”
他把手机收起来，没有重拍。
走出民政局，阳光比刚才更烈了。杨博文眯着眼睛，手里的证书被晒得有点烫。左奇函站在他旁边，手里也拿着证书。
“左奇函。”
“嗯。”
“你现在是我老公了。”
“你也是。”
杨博文笑了，左奇函也笑了。两个人在民政局门口笑了，陈浚铭举着手机又拍了一张。
张桂源走过来，站在左奇函旁边，犹豫了一下，从口袋里掏出两张票。
“今晚有个演出。你们去不去？”
左奇函低头看了看那两张票。“什么演出？”
“音乐会。”
“谁的？”
“不知道。张函瑞的。他说他今晚要表演。第一次上台。他紧张。让我多叫几个人去。给他壮胆。”
左奇函接过票看了看时间——晚上七点半，地点在学校音乐厅。他看了杨博文一眼，杨博文点头。左奇函把票收起来。
“去。晚上见。”
张桂源转身走向停车场。杨博文看着他的背影。
“他今天开车来送我们登记，就是为了给我们送票？”
“可能是。”左奇函握着他的手。
“晚上去。现在回家。”
“回家干嘛？”
“把证书收好。然后休息。晚上还要出门。”
杨博文把证书放回文件袋里，拉好拉链。陈浚铭走过来，
“我送你们回去！车在外面！我开的！桂源的车我开回去了！他说他还有事！”
回去的路上，陈浚铭开车很稳，没有急加速，没有急刹车。陈思罕坐副驾驶，王橹杰坐后排。杨博文和左奇函也坐后排，两个人的手一直牵着，没有松开。
杨博文靠在左奇函肩膀上，左奇函的手搭在他的腿上。
“左奇函。”
“嗯。”
“我们结婚了。”
“嗯。”
“感觉没什么变化。”
“有变化。”
“什么变化？”
“你的戒指拿不下来了。”
杨博文低头看了看自己无名指上的戒指——银色的，刻着一个“Z”。他转了一下，戒指在指根稳稳地卡着，取不下来。
“你的也取不下来了？”
“嗯。昨晚试了。取不下来。”
“你昨晚试了？你试这个干嘛？”
“怕丢了。想取下来收好。结果取不下来了。”
“那就不取了。戴着。”
“戴。”
到家了。陈浚铭把车停在楼下，熄火，转过头。
“晚上音乐会！别忘了！我也去！思罕也去！王橹杰也去！我们都去！”
杨博文点头。“好。晚上见。”
陈浚铭挥了挥手，车开走了。
杨博文和左奇函上楼。门开了，杨博文换了鞋，走进卧室，把文件袋放在床头柜上。他坐在床沿上，左奇函跟着走进来，坐在旁边。
“杨博文。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。比实验成功的时候还开心。”
杨博文看着他。左奇函的表情很平静，但他握紧的手泄露了心情。杨博文靠在他肩膀上。窗外的阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在两个人身上，落在两个交握的手上，落在两枚戒指上，银色的光碰在一起，在阳光下闪了一下。
夏天到了，蝉在叫，很吵。但杨博文觉得，这是最好听的夏天。