从海边回来一周了。
杨博文靠在阳台的栏杆上，看着楼下街道上的人来人往。重庆夏天的傍晚总是很热闹，楼下有小孩在追跑，远处有烧烤摊的烟火气，晚风穿过晾衣架上的衣服，带着洗衣液的味道。
左奇函站在他旁边，手里端着一杯温水，自己喝了一口，然后把杯子递过去。杨博文接过来也喝了一口，温的，不烫。他把杯子还给左奇函，左奇函很自然地接过去又喝了一口，杯沿上还留着杨博文的唇印。他大概是没注意到，也可能是注意到了但不在意。
“左奇函。”
“嗯。”
“你刚才在想什么？”
“在想海边。”
“想什么？”
“想陈浚铭在沙滩上被浪冲倒的时候，嘴里还在喊‘我的手机’。”
杨博文笑了。“他手机防水。他说买的时候特意选了防水的。”
“他还喊了。”
“你当时在笑吗？”
“没有。我在看海浪。你看了我一下。我看到了。”左奇函收回目光看着杨博文，
“你在看我的时候，我也在看你的眼睛。你的眼睛里也有浪。”杨博文把脸转过去了。左奇函看到了他的耳朵，在阳台灯光下粉红色的。
“今天晚上吃什么？”左奇函问。
“你昨天说想喝甜汤。”
“我昨天说了？”
“嗯。你说了。昨天下午，你在沙发上看手机，说的。”
“我记得了。我当时在看吃播。他在喝银耳汤。”
“那你现在想喝吗？”
“想。但家里没有银耳。”
“有。我今天下午去买了。放在厨房台面上。”
左奇函转身走回厨房。杨博文没有跟进去，继续靠在栏杆上。他听到厨房里传来水龙头的声音，然后是锅放在灶台上的声音，然后是冰箱门打开又关上的声音。过了一会儿，脚步声靠近了，左奇函走到阳台门口，靠着门框看着他。
“你下午去买银耳了？”
“嗯。”
左奇函靠在门框上，没有走进来。杨博文感觉到他的目光落在自己的后背上，不重，像是带着一点体温的重量。他没有回头，也没有说话。
“杨博文。”左奇函的声音从身后传来。
“嗯。”
“你过来一下。”
杨博文转过身，走过来，站在左奇函面前。左奇函伸手把他肩膀上的一根头发拿掉了，不知道是他的还是杨博文的。他把那根头发放在手心里看了一下，然后吹掉了。
“进来吧。外面风大。”
“风大没事。”
“你穿得少。”
杨博文低头看了看自己——短袖，短裤，确实穿得少。但他不冷，因为夏天的晚风是温的，因为左奇函站在他面前，身上带着厨房里的烟火气。
“那你也进来。”
左奇函侧身，杨博文走进屋。左奇函跟在后面。杨博文走进厨房，锅里的水还没烧开，银耳泡在水里，白色的，慢慢膨开。
“你泡了多久了？”
“下午放的。你还没下班的时候就泡上了。”
“左奇函。”
“嗯。”
“你以后不要记这么多。”
“为什么？”
“因为我会觉得我欠你的。”
“你不用欠我。我记了，是因为我想记。不是因为你要求。”杨博文没有再说话了。
锅里的水开了，左奇函把泡好的银耳放进去。杨博文站在旁边看，他的动作很稳，放银耳的时候没有溅出水花。放完银耳，他盖上锅盖，调小了火。然后转过身来看着杨博文。
“好了。等四十分钟。”
“那这四十分钟干嘛？”
“你想干嘛？”
“不知道。先出去坐会儿。”
两个人走到客厅，在沙发上坐下。电视没开，窗帘没拉，窗外的天已经暗下来了，路灯的光从窗户照进来，在两个人脚边落下一个明亮的方形。杨博文靠在左奇函的肩膀上，左奇函的手搭在他的腿上。
“左奇函。”
“嗯。”
“你明天要上班吗？”
“要。周二。正常上班。”
“我也是。”
“那你今晚早点睡。”
“我每晚都早。你每晚都晚。”
“我每晚都在看文件。你睡着了我在看。”
“你可以白天看。”
“白天也在看。”
杨博文从他肩膀上抬起头看着他。
“你最近很忙？”
“有一点。”
“你爸给你加活了？”
“没有。我自己看的。看了才能懂。懂了才能做事。”
“你已经做了很多了。你可以慢一点。”
左奇函看着他。“好。慢一点。”
杨博文重新靠回他的肩膀上。厨房里传来咕嘟咕嘟的声音，银耳在锅里慢慢炖着，带着一点甜味飘出来。
杨博文闻到那个味道，觉得这个夏天的晚上，大概就是这样了——银耳的甜味，左奇函的体温，客厅没开灯的路灯光。他闭上眼睛，没有睡着，只是靠着。
四十分钟后，左奇函站起来走进厨房，杨博文听到锅盖打开的声音，然后是勺子碰碗沿的声音，清脆的。左奇函端着一碗银耳汤走出来，碗边还有一点汤汁。他坐在杨博文旁边，把碗递过来。“你喝一口。”
杨博文接过碗，低头喝了一口。温的，甜的，银耳已经炖软了，带着一点点滑腻的质感在舌头上化开。
“好喝。”
“那你多喝点。”他把碗放回杨博文手里。杨博文又喝了一口。
“你不喝？”
“你喝完我再喝。”
“锅里还有。”
“我知道。但我想喝你喝过的。”
杨博文低头看着碗里的银耳汤，汤面上映着客厅里那盏没开的灯的倒影，也映着他的脸和他的表情——嘴角弯着。他又喝了一口，然后把碗递回去。左奇函接过来喝了一口，把碗放在了茶几上。
“左奇函。”
“嗯。”
“今天就这样过完了。”
“嗯。”
“以后还有很多天。像今天一样。”
“像今天一样挺好。”
杨博文把脚缩上来，整个人靠在左奇函身上。左奇函的手臂环过他的肩膀，把他整个人拢在怀里。
窗外的路灯照进来，照在两个人身上，落在地板上。茶几上那碗银耳汤已经空了。碗底还剩一点点汤汁，是甜的。
今晚的甜味从厨房飘出来，飘到了客厅里，飘到了两个人的身边，像一条看不见的线把他们绑在了一起。
日子在周一和周五之间来回滚动，像一只被绳子拴住的钟摆，摇过来，摇过去，摆动的幅度渐渐固定下来。
杨博文每天早上七点起床，左奇函也是。两个人挤在浴室里刷牙，镜子里的两个人都带着刚睡醒的迷糊，头发翘着，牙膏沫挂在嘴角。
杨博文刷牙的时候习惯在嘴里含一口水，咕噜咕噜几下再吐掉，左奇函以前刷牙不出声，现在也学会了含一口水咕噜几下再吐掉。
杨博文第一次听到他的咕噜声的时候，从镜子里看了他一眼，左奇函也看着镜子里的他，两个人对视了一秒，都在镜子里笑了。
上班的路在第三个路口分开。杨博文往南，左奇函往北。杨博文先打左转向灯，左奇函在后面等着，等他拐过去了才打右转向灯。
杨博文每次从后视镜里看到左奇函的车在路口停着等他，心里都会有一个念头，像水面上的气泡一样浮起来，然后慢慢漂走。那个念头是——他等了我一下，然后他走了。不知道什么时候养成的习惯，可能是某天下班的时候，杨博文开车在路口停了一下，看到左奇函的车从对面开过来，两辆车并排停了一秒，然后各走各的。从那以后，他每次到路口都会慢一点，为了那一秒的并排。
左奇函的公司离家近一些，但他每天回家比杨博文早。
杨博文到家的时候，通常能看到厨房的灯亮着，锅里在煮东西，油烟机在转，左奇函围着那条浅蓝色围裙站在灶台前面。那条围裙是某天傍晚路过超市打折区的时候，杨博文顺手拿的，左奇函穿了一次之后再也没有换过。洗了，干了，又穿上了。他说“这条布料软，不勒脖子”。
杨博文站在厨房门口看着他穿那条围裙的背影，开始相信人真的会被一条围裙驯化——不是被围裙驯化，是被穿围裙的人驯化。他把包放在玄关柜上，换了拖鞋，走到厨房门口。
“回来了？”左奇函没有回头。
“回来了。”
“今天做了青椒炒肉。冰箱里还有昨天的排骨汤。”
“好。”
杨博文走进厨房，打开冰箱，从里面拿出昨天剩的半碗汤。他放在灶台边，然后站在左奇函旁边，两个人并排站着，锅里的青椒在翻炒，油烟机嗡嗡地转着，小空间里挤着两个人，但没有人觉得挤。
左奇函往旁边让了让，腾出一点空间。杨博文站过去，靠着灶台，看着锅里的青椒慢慢变软，颜色从翠绿变成深绿，边缘带了一点焦色。
日子往前走，每天都有不同的事情，但又好像都是一样的。
周一杨博文在公司开了个会，周二齐思语让他去仓库验货，周三他在电脑前坐了八个小时整理数据，周四左奇函下班的时候带了一盆新的绿植回来，说办公室那盆晒太阳太多了，换一盆回来养。杨博文问办公室那盆呢，他说放窗台上了，能晒到。
周五下午，杨博文收到一条消息。不是群聊，是私信。
陈浚铭发来的：“这周末你们有空吗？”
杨博文看着那条消息，等了一会儿才回：“周末有安排？”
陈浚铭秒回：“没有！我在想，你们都搬进新家这么久了，我们还没有正式聚过。上次海边不算，那个是捣乱，不是做客。我想来你们家吃顿饭。”
杨博文看着“做客”两个字，想了大概十秒，回了一个“我问一下左奇函”。
左奇函很快回了：“他跟你说了？”
“他先问的我。”
“你想来吗？”
“来就来。反正周末也没事。”
“那我跟他说。”
杨博文切回到和陈浚铭的对话框，打了一个字：“来。”
周六上午，杨博文把客厅收拾了一遍。
不是那种大扫除式的收拾，是那种把茶几上散落的遥控器、遥控器旁边的纸巾盒、纸巾盒旁边的笔、笔旁边不知道什么时候放的一张便利贴收好的收拾。便利贴上面写着“买米”，不知道是谁写的，可能是左奇函，可能是他自己，也可能是某天顺手放上去的，现在想不起来了。他把它叠好放进口袋里。
左奇函从厨房走出来，手里拿着一块抹布。
“要帮忙吗？”
“不用。你忙你的。”
左奇函没有走，站在客厅中间看着杨博文把靠枕拍松，放回沙发角落。
“你紧张什么？”
“没有。来的是陈浚铭。不是陌生人。”
门铃响的时候，杨博文正在厨房倒水，左奇函开的门。他端着水杯走出来的时候，看到陈浚铭已经站在客厅中间了，手里提着一个塑料袋。
袋子里是一袋水果——苹果、香蕉、橙子，还有一盒看起来像是自己做的什么东西，装在保鲜盒里。
陈思罕跟在他后面，手里没有提东西，还有王橹杰。
陈浚铭把水果放在餐桌上，打开保鲜盒的盖子，里面是一块蛋糕——不是买的，是烤的，奶油抹得不均匀，表面有一层糖霜，糖霜上面撒了几颗蓝莓。
陈浚铭看着那块蛋糕，表情带着一种“我知道它不好看但我觉得应该还能吃”的复杂。
“我早上烤的。第一次烤。可能不太好看。”
“能吃就行。”杨博文说。左奇函走过来看了一眼，没有说话，但杨博文看到他的嘴角动了一下。
陈思罕从背包里拿出一个玻璃罐，里面装着一袋茶叶。
“带了茶叶。普洱。你们家没有。”
“上次来的时候你不是带了一罐吗？”
“那罐喝完了。”
“你上次来是三个月前。三个月喝完一罐普洱？”
“一天喝一壶。三个月差不多。”
杨博文接过茶叶罐，放在茶几上。王橹杰走到餐桌前坐下。
陈浚铭在客厅里走了一圈，走到阳台，看了一下那两盆绿植，又走回来了。
“你们家好整齐。和我上次来的时候不一样。”
“上次来的时候是刚搬完家，还在收拾。”
“现在收拾完了？”
“收拾得差不多了。”
“那以后可以常来了。”陈浚铭说话的时候已经走到厨房门口了，从门框探进去看了一下里面的样子，像在参观一个新开张的店铺。