午饭端上桌的时候，杨博文才看清左奇函到底做了多少菜。青椒炒肉、番茄炒蛋、清炒时蔬、红烧排骨、一碗紫菜蛋花汤，齐刷刷摆在餐桌正中间。
陈浚铭第一眼看到排骨就伸了筷子，被陈思罕用筷子头挡住了。
“人还没坐齐。”
“我坐齐了，我在这里。”
“人家主人家还没动筷。”
“我饿了。”
“你刚才在厨房门口已经吃了两块排骨了。”
“那是试吃。试吃不算正式吃。”
陈思罕看了他一眼，把筷子收回去。陈浚铭也收回去，眼睛还盯着那盘排骨，像一只被强行拉住的大型犬，尾巴还在摇，只是腿被按住了没法往前。
杨博文拉着左奇函坐下，自己坐在他旁边。王橹杰已经在对面坐好了，双手放在膝盖上，坐姿端正，像一个来参加面试的应届毕业生。
陈浚铭在他旁边坐下，陈思罕坐陈浚铭旁边。五个人围着餐桌坐了一圈。
陈浚铭的手又伸向那盘排骨，这一次连筷子都没拿，直接伸手指头去捏，被陈思罕又挡住了。
“手。”
“用手拿怎么了？排骨本来就是手拿着啃的。”
“你手上沾了油，会蹭到桌子上。”
“我吃完会擦。”
“你现在拿，油会滴到桌布上。”
“桌布是你家的？”
“不是。”
“那你家桌布洗了就行。”
“桌布是左奇函家的。”
“左神，桌布你介意吗？”
“不介意。滴上去也是洗。”左奇函的声音从旁边传来，语气平静得像在讨论天气。
陈浚铭转头看着他，眼睛亮了。“左神说了不介意。”然后他伸手捏了一块排骨，在手里啃了一口，啃完之后用纸巾擦了擦手，把骨头放在盘子边上，动作行云流水。
杨博文也夹了一块排骨咬了一口，确实好吃，骨头都被炖软了，肉一抿就下来。他看了一眼左奇函，左奇函正在夹青椒，筷子的动作很稳，每次夹一根，不多不少。
杨博文把他碗里的青椒夹走了。左奇函看了他一眼。
“你吃我的青椒？”
“嗯。”
“碗里还有。”
“碗里那根没你那根好看。”
“青椒长得都一样。”
“不一样。你那根更绿一点。”
左奇函低头看了看自己碗里那根青椒，又看了看杨博文碗里那根，确实，他夹的那根偏深绿，杨博文碗里那根偏浅绿。他把自己碗里剩下那根夹起来放到杨博文碗里。
“这根也绿。给你。”杨博文低头看着碗里两根青椒，夹起来吃了，嚼了两下，咽下去。
陈浚铭目睹了全程，手里的排骨停在空中。
番茄炒蛋被杨博文转到自己面前的时候，陈浚铭的筷子跟过来了。两个人的筷子在盘子上方交汇，像两把在决斗的刀，但谁都没有先落下去。
杨博文看着陈浚铭。“你碗里有排骨。”
“排骨吃完了。”
“你盘子里还有。”
“那块留到最后吃。先吃番茄炒蛋。”
“番茄炒蛋是我转过来的。我还没夹。”
“你先夹。”
杨博文夹了一筷子番茄炒蛋，陈浚铭才跟着夹了。陈思罕在旁边看着，摇了摇头，夹了一筷子青菜，放进自己碗里，嚼了一下，咽下去，没有评价。
左奇函看着桌上的战况，放下筷子。“你们俩要不要定个规矩？”
“什么规矩？”
“谁转到自己面前的菜，谁先夹。转过去之后三秒内，别人不能伸筷子。”
“这个规矩好。公平。左神你什么时候定的？”
“刚才。”
“你刚才定，那以前怎么执行？”
“以前不需要。以前只有我和杨博文两个人吃饭。两个人不用定规矩，想夹就夹了。”陈浚铭张了张嘴，发现自己无话可说。他把筷子收回去，夹了一筷子白菜，嚼得很用力。
王橹杰喝汤的时候不出声。他端起碗，凑到嘴边，第三口的时候，陈浚铭问他“汤好喝吗”，他说“还行”，然后继续喝。
陈浚铭也盛了一碗汤，学他的样子喝一口吹一下，但吹得太用力，汤面泛起一圈涟漪，差点洒出来。“你学王橹杰喝汤，你学他的样子，喝得慢不慢？”
“慢。但你这样喝，汤会凉。”
“汤凉了可以再热。”
“那你现在为什么要学他喝？”
“他喝得慢，我也喝慢一点。慢一点，能多尝出味道。”
王橹杰从碗上抬起头。“你尝出什么味道了？”
“咸味。”
“汤本来就有咸味。”
“还有一点甜。”
“那是味精。”
陈浚铭放下汤碗，看着碗底。“味精也是味道。”
左奇函吃饭的时候话不多，但他偶尔会插一句，插的时候语气像在播报天气预报，但内容让人猝不及防。
陈浚铭正在讲上周去超市买花椒油的遭遇——他站在调料架前面拿了三瓶，瓶子上都写着“油”，最后拿回家才发现是花椒油。左奇函听完他的描述，放下筷子。
“你拿了花椒油回来，然后呢？”
“然后我用了。炒菜的时候放了一勺。”
“什么菜？”
“青椒炒肉。”
“青椒炒肉放花椒油，味道怎么样？”
“还行。吃起来麻麻的。”
“那你赚了。买了一瓶油，学了新口味。”
陈浚铭愣了一下。“你是在安慰我吗？”
“不是。陈述事实。”陈浚铭看着他的表情，把剩下的排骨啃完了。
左奇函看着陈浚铭啃排骨的样子，嘴角弯了一下，问了他一个问题。
“你回去之后，那瓶花椒油还用吗？”
“用。用了两次。”
“两次做了什么菜？”
“第一次青椒炒肉。第二次凉拌黄瓜。”“味道怎么样？”
“第一次有点麻，第二次还好。可能量放少了。”
“那你学会怎么用花椒油了？”
陈浚铭想了想。“学会了。少放一点，不能多放。”
左奇函点了点头，没有再问。陈浚铭看着他，似乎在消化那几句简单的对话，像在确认刚才发生了什么，但嘴里的排骨还在动。陈思罕在旁边看着，摇了摇头，但没有说话。
杨博文在桌子底下把自己的脚往左奇函的方向挪了一下，两个人的大腿外侧贴在一起，隔着薄薄的裤子布料能感觉到对方身上的温度，安静地靠着，像两艘并排停在港口的船。
左奇函的手指在桌面上轻轻敲了两下，声音很轻，像在给某段无声的旋律打节拍。
陈思罕把筷子放下，靠着椅背看着陈浚铭。
“你吃饱了？”
“饱了。”
“你刚才吃了三碗饭。”
“两碗半。第三碗没吃完。”
“两碗半也很多了。”
“今天菜多。菜多就吃得多。”他伸手想把桌上最后一块排骨夹走，但手伸到一半看到左奇函也在看那块排骨，他的筷子停住了。
陈浚铭说“我今天吃了三碗饭”，
左奇函说“你平常吃两碗，今天多了一碗，说明今天的菜比平常好吃”，
陈浚铭说“今天的菜确实好吃”，
左奇函说“那你可以记下来，下次来的时候点菜”，
陈浚铭想了想，说“那我下次来的时候要提前饿一天”，
左奇函说“不用饿，你来的前一天告诉我就行，我多做一个菜”。
陈浚铭看着他的表情，愣住了。“左神，你是在跟我说让我常来？”
“你要这么理解也行。”
“那你刚才说‘多做一个菜’，是认真的？”
“认真的。你来一次，我多做一个。下次你来，我多做两个，如果你带陈思罕和王橹杰，那我多做三个。”
陈浚铭低头算了算，“加上左神你和杨博文，一共五个人，你要是做满五个人的量，你每次要做多少菜？”
“看心情。心情好多做几个。心情不好少做几个。”
“那你今天心情好吗？”
“今天心情好。”左奇函说完站起来，“我去盛汤。你们谁还要？”陈浚铭举手，陈思罕没有举手，王橹杰说“我要一碗”。
左奇函走进厨房，端了三碗汤出来。他把汤放在陈浚铭面前，“你的”，陈浚铭说“谢谢左神”，他放在王橹杰面前，“你的”，王橹杰说“谢谢”，他放在自己面前，坐回杨博文旁边，低头喝汤。
杨博文在桌子底下握了一下左奇函的手，不重，像在确认什么。左奇函的手指动了动，回握了一下，然后松开了。两个人又夹菜，又喝汤，像什么都没发生过一样。
晚饭的最后阶段，陈浚铭靠在椅背上，摸着肚子。
“我饱了。真的饱了。”
“你刚才也说饱了，后来又吃了一块排骨。”
“那块是最后一块。吃完就真的饱了。”
王橹杰站起来收拾碗筷，他动作很慢但很有条理，先把筷子收到一起，再把碗摞在一起。
杨博文也站起来帮忙，陈浚铭也从椅子上起身，三个人挤在餐桌旁边收碗，左奇函和陈思罕在旁边站着看。
“你们这么收，会碰到一起，”左奇函开口，“王橹杰你收筷子，杨博文收碗，陈浚铭你擦桌子。”
陈浚铭从厨房里拿了一块抹布出来，把桌子擦了一遍。擦完之后左奇函看了一眼，“桌子角没擦干净”，陈浚铭又弯下腰把桌角擦了，“好了”，“行了”。他直起身，拿着抹布走进厨房。
水声在厨房里响起来，陈浚铭站在水槽前面洗碗，偶尔能听到盘子碰撞的声音。
杨博文站在门口看着他，左奇函走过来站在他旁边。
“他洗得还不错。”
“比上次好。上次他把洗洁精倒了一半，冲了三遍还有泡沫。”
“这次只倒了三分之一。”
“你数了？”
“看到了。瓶口倒了一下，停了。倒了一下。倒一下是三分之一。”杨博文转头看着他。
“你观察这么仔细，平时上班的时候也这样？”
“上班看文件，文件不用数洗洁精。”他说话的时候语气很平静，像在陈述一个客观事实，但杨博文听出了他语气里的那一点起伏，可能是在回应那句话的未尽之意。
陈浚铭洗完碗，把手在围裙上擦了擦，转身看着门口站着的两个人。
“洗完了。干净了。”
“你检查一下。”
“不用检查。我洗的东西，比你检查的还干净。”他从杨博文和左奇函中间挤过去，走到客厅坐下来，靠在沙发上，像完成了今天最后一项任务，开始看手机。
陈思罕也坐在沙发上，翻着他手机里的东西。
三个人站在门口换鞋，走廊里的灯亮了，又灭了。
“下次再来。”杨博文说。
“好。下次我空着肚子来。”陈浚铭的声音从走廊里传来，带着一点模糊的回音，门关上了。
走廊里的脚步声慢慢变远，直到消失。
杨博文站在门口，转头看着左奇函。左奇函站在客厅中间，手里拿着一个杯子，里面还有半杯水。
“他们走了。”
“嗯。”
“下次来的时候真的要多做一个菜吗？”
“嗯。多做一个。他们吃不完可以打包带回去，不会浪费。”
“你记得他们上次来的时候吃了多少，你知道王橹杰吃几口，陈浚铭吃几碗，陈思罕夹菜的频率，你都记得。”左奇函把杯子放在茶几上。
“他们来的时候，我会观察。观察了才能知道下一次要做多少菜，做什么菜。不是记。是准备。”杨博文看着他，觉得他的逻辑很清晰——他记住别人吃饭的习惯，是为了准备下一顿饭。
客厅里安静下来，风从窗外吹进来，穿过两盆绿植的叶片，穿过傍晚的阳光和厨房里残留的烟火气。
杨博文在沙发上坐下，左奇函也在他旁边坐下。
杨博文靠在他的肩膀上。“左奇函，你刚才在饭桌上说的话，都是认真的吗？”“哪句？”“那句‘你来一次我多做一个菜’。”
“认真的。”
“那如果陈浚铭天天来呢？”
“天天来，天天做。做到他不想来为止。”
“他不会不想来的。他脸皮厚。”
“那我会做很多菜。做到他吃不完为止。”
杨博文笑了，肩膀靠着左奇函的胸口，感觉到他说话时胸腔的振动。窗外的风还在吹，透过那道缝挤进来，穿过傍晚的阳台、桌布和那盆还没有名字的绿植，轻轻晃动叶片，发出细碎的摩擦声。
杨博文没有动，也没有松手，只是靠在那里，感觉到左奇函的手在他的头发上慢慢移动，像在确认什么东西的位置。