“唔……”
江桑睁开眼的时候，意识像从水底被慢慢捞上来。
视线由模糊到清晰，天花板的吊灯、床头柜上的水杯、窗帘缝隙漏进来的一线光，熟悉的环境，熟悉的卧室，程予谦的家。
他做了一个很长的梦。
可能是昨晚太累了。腰酸背痛，手指关节都在发僵，在浴室里折腾了好几个小时，最后几乎是栽进床里睡死的。
这是睡了多久？
他伸手去摸手机，嗓子干得像贴了一层砂纸，刚要拨程之佑的号码，门就被推开了。
程之佑大步走进来，步子又快又急，到床边才猛地停住，弯腰看着他，眼眶底下泛着黑眼圈：“宝宝，你可算是醒了。”
江桑揉了揉眼睛，声音还带着刚睡醒的黏糊劲儿：“渴……我好像，一直在做梦。”
程之佑赶紧去倒水，把他扶起来喂着喝。水是温的，顺着喉咙滑下去，才没那么干涩了。
程之佑一边喂一边说：“前两天做完后，你累晕过去了，就一直睡，嘴里净说胡话。说你是丧尸、你要杀鸡、你要种地，还要去看看西瓜熟了没有……吓得我赶紧找了医生。人家说你就是学习压力太大，精神太疲惫，好好睡一觉就好了。”
“啊……难怪感觉一直在做梦。”江桑眨了眨眼，还没完全醒过神来，“我睡了多久？”
程之佑脸色很差，声音也哑了：“两天一夜。太累了怎么不告诉我呢？”
“不是太累，只是做了个美梦，不想醒过来。”江桑伸手抱住他的腰，脸埋进他胸口，“那个梦很长，是一个特别开心的故事，我们隐居山林的生活。”
程之佑也来了好奇心，一手搂着他，一手揉着他头顶：“什么梦，让你都不愿意醒过来？”
江桑就把梦中的事情一件一件讲给他听。
讲了四五个小时，从种地讲到养鸡，从西瓜讲到橘猫，讲到最后声音都轻了，说梦里真舒服，真安逸，跟退休生活似的，没人打扰，也不用每天赶着做什么。
程之佑听完，低头在他发顶蹭了蹭，说：“如果你想隐居山林、种地、养猫养狗，等我们以后老了，就过这样的生活。你现在才这么小，学业都没完成呢，可不能养老。”
“诶！好呀好呀！”江桑眼睛一亮，“那我们以后老了，就过梦里的那种生活。”
程之佑点头，低头亲了一下他的脸：“嗯。”
-
第二年。
江桑考上了首都科学技术大学。
同一年，他的现代舞比赛拿了奖，每天练到筋疲力尽、汗水把地板打湿一遍又一遍的成果，最后捧回了冠军奖杯。
当初老师说他舞蹈很有天赋，建议他报考舞蹈学院。
江桑还是选了科技大学。
经历过末世的人想法不一样，他想学点扎实的东西，将来能帮上国家的忙，让这个世界越来越好。舞蹈当个自由职业，跳着玩就好。
后来，程之佑在部队里忙得脚不沾地。
江桑上了大学反而轻松了，课不多，他打算大一就把大二的课程修完，想办法跳级。
末世耽误的那两年，得赶紧追回来。
程之佑三十二岁生日那天快到了。
桑桑和几个好朋友合计着，怎么给他办一个漂漂亮亮的生日会。
程之佑平时忙得像陀螺，生日什么的从来不过，有时候自己都忘记了。
江桑掏出手机发消息：【确定明天下午回来吗？】
程之佑回得很快：【嗯，明天工作能忙完。】
于是桑桑把朋友全喊了过来，在家里布置。
他这个人吧，审美也就那样，不知道怎么装饰才好看，只会一味地往地上摆气球，摆得满地都是，五颜六色的，像一片气球海。
旁边两只橘猫正捣乱，一只扑气球玩，一只抱着他的脚踝又啃又蹬。
“喵呜～喵呜～”
江桑揉了揉它们的脑袋：“乖。”
橘猫是两年前领回来的。因为桑桑做的那个梦，真实得不像假的，他醒来后一直念叨要养两只橘猫，取名叫大橘小橘。
这也算是心想事成了。
一个同学蹲在地上摆“生日快乐”的气球字母，回头笑着问：“桑桑，你给我们聊聊呗，你和程长官是怎么认识的？”
“对啊对啊，”另一个同学捏着一个粉色的气球，歪着头说，“这种氛围，一般小孩子过生日才弄吧？程长官能喜欢吗？”
江桑趴在地上，继续用打气筒打气球，打完一个系一个，手指被勒得发红。
他在费劲地把气球编成四叶草的造型，头也没抬地说：“我做什么他都喜欢。谢谢你们来帮忙啊，明天也可以过来吃饭，等我把家里打扮得漂漂亮亮的，让他大吃一惊。”
“哈哈，那倒不用，打扰你们的二人世界。”
“是啊，下次回到学校，再请我们吃饭。”
“好。”
别墅客厅里全是气球和花瓣，彩灯绕了一圈又一圈，灯光一开，满屋子流光溢彩的。
不知道的推门进来，还以为是哪家给小孩办周岁宴。房间里也摆满了花，八种颜色的玫瑰，插得到处都是。
这次生日，江桑准备了一天一夜。买了个巨大的千层蛋糕，还有一份他挑了很久很久的生日礼物。
江敬山和桑芸打来电话，问明天要不要一起出去吃饭。
桑桑说要自己做饭，让他们到饭点了直接过来吃。
桑芸在电话那头笑出了声：“咱们宝宝真是越来越厉害了。那妈妈明天就过来蹭饭。”
“好！你们别过来帮忙哦，这次我要亲自，独立完成！”
江桑决定大显身手。他这两年一直在学做饭，除了海鲜搞不定，其他菜都会做。
就是味道嘛……普普通通，谈不上好吃，也谈不上难吃。真要比起来，程之佑的手艺比他强出一截。
一天一夜的时间，江桑把别墅客厅打扮得像结婚现场似的。
“Happy Birthday”几个字母摆在电视机前面，气球编成了“生日快乐”和“永远十八岁”的字样，做了好几个小时，手都被勒出了红痕。
下午三点多，千层蛋糕送到了。冰袋还冒着冷气，蛋糕完好无损，漂亮得不像话。
万事俱备，只差寿星了。
-
军事基地。
程之佑东西都收拾好了，正要走，陈远卿从外面跑进来，跑得太急，撑着门框大口大口地喘气：“之佑！不……不好了！”
程之佑停住脚步。
“科技部那边的星际飞船出故障了，燃料一直在双倍耗尽，现在只能靠地球磁场撑着，用磁棒稳定船身，几十个科技技术部人员被困在空间站上，得赶紧送燃料过去。”
这些年科技发展得快，火箭、飞船一批接一批地造出来。科技部和军方一直联合搞实战演练，想往更深的宇宙去探一探。
那艘宇宙飞船是前年造好的，试飞了两年。整个军方，只有程之佑一个人驾驶过它。
如果司令被困在上面，剩下的驾驶员可能也在。
“二号星际船还在不在？”程之佑问。
陈远卿点头：“在，空军基地里面的长官，只有你会开。可是……你今天生日，不是要回去吗？”
程之佑已经迈步往外走了，头都没回：“生日哪有人命重要。”
他走得太急，手机落在桌上，都没发现。
-
这边。
江桑等到晚上六点，打了两个电话，没人接。
不是说六点到吗？
他继续打。打到七点，打到八点，直到听筒里传来关机的提示音。
他放下手机，看着满桌子的菜。
红烧排骨，清炒小白菜，土豆丝、番茄炒蛋，水煮鱼片，烤全鸡，蒜蓉西兰花……有十八个菜，全是程之佑爱吃的。摆了一整桌，热了又凉，凉了又热，反覆了好几次。
桑芸和江敬山都到了，坐在沙发上，你看看我，我看看你。
桑芸清了清嗓子：“可能……有重要军事任务耽搁了。要不我们先吃？等小佑回来，妈妈重新给他做，这些菜回锅次数多了，也不好吃。”
江桑站在餐桌边上，低着头，不说话。灯光打在他脸上，睫毛投下一小片阴影。
他又急又怕，给程予谦发消息问，哥哥也不清楚，没有给他汇报过。星际计画那边一直都是保密行动，谁都不知道程之佑去了哪里。
“要不……”江桑抬起头，眼眶已经红了，“爸妈你们先吃，我去找他，我怕他回来的路上，遇到什么事了。”
江敬山叹了口气：“如果他哥哥都联系不上，那肯定是不在地球上了。你没看新闻吗？最近天天在播宇宙飞船的事。估计是去搞那个项目了。你上哪儿找去？”
江桑听到这话，整个人像被抽空了一样，肩膀塌下来。
他看了一眼桌上那个已经开始塌陷的千层蛋糕，奶油化了，歪歪扭扭地往一边倒。
他瘪了瘪嘴。“哇”的一声，转身跑进卧室，把门一关，扑进被子里哭去了。
“不回来……为什么不告诉我……”
桑芸拿起筷子，镇定自若地说：“宝宝哭起来都这么可爱。菜别浪费了，咱们吃吧。这么多呢，顺便打包点，明天带到局里给同事尝尝。蛋糕快化了，也带走吧，别浪费。现在天这么黑，小佑要回来也得明天了。”
江敬山看着她，慢慢竖起一个大拇指。
真是亲妈。孩子都要哭疯了，她在这连吃带拿，毫不客气。这性子和儿子一模一样。
-
第二天，天还没怎么亮，桑桑就爬起来了。
第一件事是摸手机，给程之佑打电话。
还是没打通。
他坐在床沿上，穿着睡衣，头发乱糟糟的，盯着手机显示屏发呆。窗帘外面，天光还是灰蒙蒙的。
到了第二天晚上八点，程之佑那边终于回到了基地。
他脚步不停地找到手机，充上电，显示屏上噼里啪啦涌进来几十条未读消息和未接来电。
他心脏猛地一缩，赶紧回拨过去。
江桑几乎是秒接的。
程之佑声音都是哑的，带着跑了一路的喘息：“对不起……宝宝，我这边临时有事，忘记带手机了……现在赶回来。”
江桑听到他的声音，确认他没事，没事就好……
然后他气得把手机往床上一扔，整个人埋进被子里，哭得肩膀一抖一抖的。
可恶。
可恶的男人。
-
程之佑用了最快的飞机赶回来。
晚上十点，院子里亮起车灯，他远远就看见别墅灯火通明，像是在特意等他。
他下地后，迅速跑回家里，一把推开别墅大门。
然后整个人愣住了。
满地的气球，五颜六色地挤在一起，像一片轻飘飘的地毯。
彩灯从天花板垂下来，一闪一闪地亮着。玫瑰花瓣撒得到处都是，红的、粉的、白的，铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。
客厅中央，“生日快乐”“永远十八岁”几个大字端端正正地摆着。
旁边是一圈四叶草形状的气球，围成了一个圆。气球下面压着一张卡片，上面是他再熟悉不过的字迹，类似于手绘字，边框线条很圆，末尾带个小尾巴：
“希望程之佑永远幸运。”
程之佑站在原地，喉结上下滚了一下。
他们交往这么久，从来没和江桑闹过矛盾、吵过架。但今天，恐怕要大战一场了。
他深吸一口气，已经做好了挨打挨骂的准备。
路过客厅的时候，顺手柄鸡毛掸子捎上了。
上楼的时候，他又想了想，觉得不够，又把皮带抽了下来，叠了两折握在手里。
主卧的门半敞着，里头安安静静。他探头一看，床上没人，但卫生间的灯亮着，门缝底下透出一线白光。
他走过去，推了推。
反锁了。
“宝宝，你在里面吗？”
没人应。但他听见了极轻的一声抽搭，像小动物受了委屈，呜咽了一声没有哭声。
程之佑的心像被人拧了一把，两天没消息，还违约了他准备的惊喜，恐怕哭了好几趟了吧。
他抬手敲了敲门，声音放得很轻：“鸡毛掸子、皮带，我都带过来了，出来抽我解气。刚刚在楼下买了个榴莲，用榴莲砸我都行，就是别闷着一直哭，行不行？”
卫生间里安静了几秒。
然后传来一声闷闷的、带着鼻音的“哼”。
程之佑等了一会儿，又敲：“宝宝？”
还是没动静。
他又敲了几下，终于说：“那我强行拆开了啊？”
江桑怕门被拆坏，赶紧起来，把身体擦干净，穿上睡衣。
门锁“咔嗒”一声响。
程之佑还没来得及反应，一个白色的影子“嗖”地从门缝里蹿出来，速度快得只留下一道残影。
他低头的时候，人已经跑出去了，带起一阵风，睡衣角在门框边飘了一下就不见了。
他甚至没看清脸。
“宝宝。” 程之佑赶紧追出去。
卧室里，被子鼓鼓囊囊地隆起一个包。他走过去，轻轻扯开被角，露出一张气鼓鼓的圆脸，气得像只河豚，眼睛都哭红了，有点血丝，鼻尖也很红，目光看向窗外，就是不看他。
这委屈的模样，他更是心碎一地了。
程之佑把人从被窝里捞出来，捧着他的脸说：“对不起，是我的错。我忘记带手机了，当时事情来得太急，还没来得及给你发消息就走了……确实是我忘了。”
江桑听完，脸鼓的更厉害，眼眶又红了一圈。
这个人根本不知道他错在哪里。
江桑气的不是他失约。是担心，他昨天做了一整夜的噩梦，翻来覆去睡不着，梦见程之佑出事了，梦见飞船炸了，梦见自己怎么都找不到他。
醒了又打，打了又没人接，那种心一点点往下坠的感觉，比什么都难受。
而他连个报平安的消息都没有。
“可爱宝宝。”程之佑低头想去亲他。
江桑猛地从他胳膊底下钻出去，像条滑溜溜的鱼，蹭蹭蹭跑到阳台上去 了，抱着栏杆站着，背对着他。
程之佑追到阳台。
江桑又一个转身，从他腋下溜走，蹿到书桌前坐下，把脸埋进胳膊里。
程之佑刚走到书桌边。
“蹭”的一下，他又站起来了，跑出卧室，跑到客厅去了。
程之佑站在走廊上，看着那个穿着睡衣、光着脚、满屋乱窜的小身影，哭笑不得地叹了口气。
生气的男朋友，比过年要杀的年猪还难按住。