萨塔纳斯没有回答，只是转身去厨房煮咖啡。咖啡机嗡嗡作响，空气中渐渐弥漫开浓郁的香气。他将一杯黑咖啡放在格林德沃面前，自己则端着杯子，靠在料理台上，看着窗外飘落的雪花。
“贝拉特里克斯出生了。”他突然说，“布莱克家的小侄女。”
格林德沃握着咖啡杯的手顿了一下：“我知道。”圣徒的情报网早已传来消息。
“接下来，就是伏地魔的舞台了。”萨塔纳斯的声音有些飘忽，“他的势力会越来越大，会有更多的人被卷进去，包括……布莱克家。”
格林德沃抬起头，灰蓝色的眼眸里闪过一丝锐利：“你想插手？”
“不想。”萨塔纳斯摇头，“但我不能看着他毁掉我在意的。”包括布莱克家，包括眼前这个刚刚平息怒火的男人。
格林德沃看着他，突然笑了，灰蓝色的眼眸里漾起久违的光芒，像被阳光照亮的深海。“那就让他来。”他的声音里带着不容错辩的自信，“当年我能掀起魔法界的风暴，现在，也能亲手终结他。”
萨塔纳斯没有接话，只是举起咖啡杯，对着他遥遥一敬。窗外的雪越下越大，将柏林的夜晚染成一片洁白。庄园里的灯光温暖而明亮，咖啡的香气与两人之间沉默的默契交织在一起，像一首无声的歌谣。
1951年的雪，落在德国魔法部的屋顶上，落在格林德沃庄园的黑玫瑰园里，也落在德国布莱克庄园的窗台上。
庄园的落地钟敲过十一点，窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。萨塔纳斯合上最后一份魔法部文件，揉了揉发胀的太阳穴，转身看向坐在沙发上的男人——盖勒特·格林德沃，他身着他常穿的黑色长风衣，灰蓝色的眼眸在灯光下泛着执拗的光，显然没打算就这么离开。
“时间不早了。”萨塔纳斯的声音带着一丝疲惫，黑紫色的长发散落在肩头，“隔壁客房收拾好了，你住那里。”
盖勒特的眉峰几不可查地蹙了一下，语气里带着不易察觉的委屈：“我以为……”
“没什么以为的。”萨塔纳斯打断他，转身走向卧室，“明天还有早会。”
门被轻轻带上，隔绝了两个房间的空气。盖勒特坐在沙发上，指尖摩挲中指的墨玉戒指，凉意透过衣服渗了进来，像一道无声的嘲讽。
他能感觉到客房的床很软，被褥带着淡淡的银莲花的香味——那是萨塔纳斯常用的香氛，可他躺在那里，却睁着眼睛直到天亮，脑海里翻涌着六年来的空白与试探，像一团理不清的乱麻。
第二天清晨，萨塔纳斯在客厅品尝早餐时，听到了客房门打开的声音。盖勒特站在门口，灰蓝色的眼眸里带着血丝，黑色的长风衣有些褶皱，却依旧挺直了脊背，像一个等待审判的囚徒。
“咖啡。”萨塔纳斯将一杯黑咖啡推到他面前，自己则拿起一片烤面包，动作平静得像在招待一个普通的客人。
餐桌两端的沉默持续了很久，只有银质刀叉碰撞的轻响在空气中回荡。最终，还是萨塔纳斯先开了口，声音平淡无波：“六年前，戈德里克山谷。”他抬眼，黑色的眼眸精准地锁住对方，“我给你的那些小玩具，你为什么没用？”
他本以为，有那些道具，盖勒特至少不会输。
盖勒特握着咖啡杯的手指紧了紧，杯壁上凝起一层白霜。“我需要一个契机。”他的声音很哑，像是从喉咙深处挤出来的，“圣徒的势力太招摇，多方势力的眼睛一直盯着……只有‘败落’，才能让他们顺利转入地下。”他顿了顿，灰蓝色的眼眸里闪过一丝复杂，“而且，我和阿不思之间，总要有个了断。”
萨塔纳斯没说话，只是看着他。他知道盖勒特的野心，知道他不会轻易认输，可“了断”这两个字还真是有趣。
“那个项链。”萨塔纳斯的目光落在他空无一物的胸前，声音冷了几分，“血盟，是和邓布利多的？”
盖勒特的身体瞬间僵住，像被施了石化咒。他下意识地别过脸，看向窗外的雪景，嘴唇动了动，最终却什么也没说。
这沉默像一盆冷水，浇灭了萨塔纳斯眼底最后一丝温度。他放下刀叉，站起身：“看来没什么好聊的了。”他走到门口，手放在门把上，“你不用住客房了，回你的格林德沃庄园去。”
“萨塔！”盖勒特猛地站起来，动作快得带翻了椅子。在萨塔纳斯即将开门的瞬间，他从身后一把抱住了他，手臂收得极紧，几乎要将人嵌进自己怀里。
萨塔纳斯的身体瞬间绷紧，指尖凝聚起魔力，却在听到对方颤抖的声音时，生生停住了动作。
“我和他认识的时候，才十七岁。”盖勒特的下巴抵在他发顶，声音带着前所未有的脆弱，“在戈德里克山谷，他才华横溢，魔法造诣不俗，我是格林德沃家族的天才，喜爱着研究黑魔法。我们都觉得自己是天选之子，都想改变这个腐朽的魔法界……”
他的声音很轻，像在讲述别人的故事，可抱在萨塔纳斯腰间的手臂却越来越紧，仿佛怕一松手，眼前的人就会消失。
“我们规划着未来，画了一张又一张的蓝图，说要建立一个‘新的巫师’的世界。”盖勒特的呼吸拂过萨塔纳斯的颈侧，带着咖啡的微苦与一丝不易察觉的颤抖，“后来，我们用彼此的血，缔结了血盟——发誓永远不伤害对方。”
萨塔纳斯的指尖动了动。
“是他先变的。”盖勒特的声音突然冷了下来，带着一丝被背叛的愤怒，“他开始害怕，害怕我们的力量会失控，害怕那些蓝图最终会变成灾难。阿利安娜的死像一根刺，扎在我们中间，他把所有错都算在我头上……我没有动杀手，他妹妹的死不是我做的…”
血液在他胸前发烫，仿佛在印证那些被尘封的往事。“我们决裂那天，他说我被权力与野心迷了心窍，我说他是个懦弱的逃兵。”盖勒特的声音低得像耳语，“从那以后，我们就分道扬镳，他在光明里扮演救世主，我在黑暗里继续未达成的目标，我会证明，我的选择都是对的。”