位于A大教职工公寓的高层住宅内，清晨的第一缕阳光穿透落地窗，在地板上投下明暗界线。
沈清舟睁开眼，生物钟精准地停在六点半。
他习惯性地伸手去摸床头柜上的眼镜，指尖却触碰到了一团粗糙带弹性的温热物体——是江烈横过来的一条大腿，正肆无忌惮地压在他的被子上，不仅越过了床铺中线，甚至半个膝盖都快顶到了他的腹部。
沈清舟面无表情地推了推那条肌肉紧实的大腿。
纹丝不动。
“江烈。”沈清舟的声音带着晨起的微哑，透着一丝冷淡的警告。
身边的人形热源哼唧了一声，非但没有收敛，反而变本加厉地翻了个身，长臂一捞，将沈清舟连人带被子箍进怀里。
江烈的脑袋在他颈窝蹭了蹭，发茬刺得他皮肤发痒。
“几点了……沈教授，再睡五分钟。”江烈的声音含混不清，带着浓重的鼻音和刚醒的沙哑，热气喷在他睡衣领口。
沈清舟眉头微蹙，身体本能地僵硬了一下。
但下一秒，他的理智随之失效。
他叹了口气，没去拿床头的酒精喷雾，任由这个退役的奥运冠军抱着自己。
“今天是周一，我有早课。”沈清舟抬手，在那颗寸头上不轻不重地拍了一下，“还有，把你昨晚乱丢在飘窗上的护腕收好。”
江烈终于睁开了眼，眼底一片清明，哪有半点困意。
他咧嘴一笑，露出一颗尖尖的虎牙，凑过去在沈清舟脸颊上响亮地“啵”了一口。
“遵命，领导。”
这套房子是沈清舟回国入职A大后分配的，装修风格延续了他一贯的冷感——大面积的黑白灰，极简的线条，没有任何多余的装饰品。
甚至连空气净化器都常年开着最大档，力求将细颗粒物数值压在个位数。
然而，自从江烈退役搬进来这一个月，这个原本整洁无菌的家，正在发生某种不可逆的“熵增”。
沈清舟洗漱完毕，穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫走出卧室。
视线习惯性地扫视全屋，进行例行的领地巡查。
客厅依然整洁，但原本空无一物的茶几下Ⓕⓝ方，塞着几个花花绿绿的游戏卡带盒。
视线右移，通往阳台的落地窗前，原本那里只有几盆经过严格修剪的规整绿植。
但现在，一抹极其刺眼的荧光粉打破了这份宁静。
那是江烈的泳裤，它被随意搭在白色的户外椅背上，毫无秩序感。
旁边还散落着一只甚至没来得及收起来的任天堂Switch游戏机，红蓝配色的手柄在灰色的沙发垫上显得突兀。
沈清舟站在原地，推了推鼻梁上的银丝眼镜，太阳穴突突直跳。
如果是三个月前，这几样东西现在应该已经躺在楼下的垃圾分类回收桶里了。
“江烈。”沈清舟语气平稳，但声压极低。
“来了来了！”
厨房里传来一阵叮铃咣啷的声响。
紧接着，江烈围着一条印着海绵宝宝图案的围裙端着两个盘子走了出来。
这是陈豪送的“乔迁礼物”，沈清舟曾试图扔掉三次未果。
“全麦面包，煎蛋七分熟，黑咖啡不加糖。”江烈熟练地报着菜名，将盘子精准地放在沈清舟面前的餐垫上，甚至连刀叉的摆放角度都与桌沿平行。
做完这一切，江烈并没有立刻坐下，而是极其自觉地转身走向洗手池。
挤洗手液，搓洗掌心、手背、指缝，冲水，烘干。
整套动作行云流水，标准规范。
沈清舟看着他的背影，原本到了嘴边的毒舌评价又咽了回去。
江烈擦干手，拉开椅子坐在对面，大口咬着自己的三明治，含糊不清地说道：“我看你书桌上的电脑有点卡，昨晚帮你清了下灰。那游戏机是我顺手放那儿的，一会儿就收。别生气啊沈教授，气坏了没人给我发退休金。”
沈清舟切开煎蛋，蛋液的流心程度正合他意。
“A大的物理系主任昨天问我，有没有兴趣带一下校队的体能训练。”沈清舟抿了一口咖啡，语气淡淡，“我拒绝了。”
江烈动作一顿，挑眉道：“为啥？怕我抢了体育老师的饭碗？”
“怕你把细菌带进我的实验室。”沈清舟瞥了他一眼，目光落在阳台那条泳裤上，“家里已经够乱了，我不需要在学校还要处理你的……遗留物。”
江烈嘿嘿一笑，完全没把这点冷嘲热讽放在心上。
他太了解沈清舟了，这个男人嘴上说着“脏”、“乱”、“离我远点”，但实际上——
昨晚江烈从健身房回来，把换下来的球衣随手扔在脏衣篓旁。
半夜起来喝水时，他看见沈清舟戴着橡胶手套，皱着眉，正把那件满是汗味的球衣丢进洗衣机，甚至还倒了专用的除菌液。
对于一个有严重洁癖的人来说，去触碰别人的贴身衣物，本身就是一种近乎献祭的爱意。
“行，那我还是老老实实当我的家庭煮夫。”江烈把剥好的鸡蛋放在沈清舟盘子里，“反正我的金牌够多，够我在家吃软饭吃到下辈子。”
沈清舟看着那个光溜溜的鸡蛋，嘴角悄悄弯了弯。
“吃完把阳台收拾了。”沈清舟站起身，拿起公文包，“还有，游戏机不准放在我的论文资料上。如果再有下次，我就把它拆解成零件，给你讲一堂关于集成电路的物理课。”
“遵命！”江烈敬了个不伦不类的礼。
A大物理系，阶梯教室。
沈清舟站在讲台上，身后是写满复杂公式的黑板。
穿着那件标志性的白衬衫，扣子扣到最上面一颗，袖口挽起一截，露出冷白的小臂线条。
“热力学第二定律告诉我们，在一个孤立系统中，熵总是增加的，也就是说，混乱度总是增加的。”
沈清舟的声音清冷，通过扩音器传遍整个教室。台下的学生们听得如痴如醉，不仅是因为知识，更是因为这位年轻教授的气质。
“但是，”沈清舟话锋一转，修长的手指捏着粉笔，在黑板上画了一个圆，“如果系统不是孤立的，如果有能量持续输入，我们就可以在局部建立起有序的结构。”
他停顿了一下，脑海中莫名闪过今早出门前的一幕。
江烈站在玄关，手里拿着粘毛器，正仔细地帮他清理大衣后背上可能沾到的猫毛。
是隔壁邻居养的猫，江烈最近正试图勾搭它。
那个高大的男人，曾经在泳池里劈波斩浪，如今却弯着腰，神情专注地对着几根细小的绒毛较劲。
“这就像生活。”沈清舟看着台下的学生，目光柔和了些，“引入一个高能量的变量，或许会打破原有的平衡，制造混乱。但只要能量守恒，这种混乱就能转化为一种新的、动态的秩序。”
下课铃响。
学生们并没有立刻散去，几个胆大的女生凑到讲台前问问题。
“沈教授，听说您爱人也是咱们学校的？”
沈清舟收拾教案的手顿了顿。
自从奥运会那个惊天动地的求婚后，他的私生活在A大早已不是秘密，但他很少公开谈论。
“他不在学校任职，是我的家属。”沈清舟盖上钢笔帽，语气平静。
女生们愣了两秒，随即爆发出一阵压抑不住的尖叫和起哄声。
沈清舟没理会这些善意的调侃，他看了一眼腕表。
五点半，江烈应该已经把牛奶热好了。
回到家时，天色已暗。
推开门，一股饭菜的香气扑面而来，混合着淡淡的柠檬味清洁剂气息。
这是一种很奇妙的味道，既不属于绝对的无菌，也不属于彻底的油烟，它是两者的混合体。
沈清舟换好鞋，发现玄关的地垫被摆得端端正正，连流苏都理顺了。
客厅里，那条碍眼的荧光粉泳裤不见了，Switch也被整整齐齐地收纳在电视柜的格子里，甚至按颜色分类摆放好了卡带。
整个空间恢复了沈清舟最舒适的秩序Ⓕⓝ感。
“回来了？”江烈从厨房探出头，手里端着一杯温热的牛奶，“先洗手，水温我调好了，四十度。”
沈清舟走过去，按照流程洗手、消毒。
当他擦干手转身时，江烈已经靠在门框上等他了。
“怎么样？今天的卫生检查合格吗？”江烈笑得一脸求表扬。
沈清舟接过牛奶，指尖触碰到杯壁的温热，那股暖意顺着指尖传到心口。
他看着眼前这个男人，还是小麦色皮肤，还是那双野性的眼睛，可这个曾在暴雨夜翻墙闯入他世界的人，已学会收敛性子，仔细维护着他的生活秩序。
沈清舟喝了一口牛奶，甜度刚好，没有奶皮。
“勉强及格。”沈清舟放下杯子，走上前，伸出一根手指，轻轻抵在江烈结实的胸肌上。
江烈顺势握住他的手，放在唇边亲了亲：“那有什么奖励吗？沈教授。”
沈清舟看着他，目光扫过江烈微微滚动的喉结，以及领口下若隐若现的锁骨。
“奖励就是，”沈清舟摘下眼镜，随手放在一尘不染的大理石台面上，那双眼睛里，此刻漾起暖意，“今晚，你可以不用戴手套。”
江烈眼睛骤然睁大，呼吸也粗重起来。
“这可是你说的。”江烈一把抱起沈清舟，大步走向卧室。
“喂，江烈！拖鞋！别把灰尘带进卧室！”
“明天再拖！”
“还有，去洗澡！必须用硫磺皂！”
“一起洗！”
卧室的门被“砰”地一声关上，隔绝了所有的喧嚣与秩序。
在这个并不算宽敞的空间里，洁癖与汗水，理智与本能，冰与火，终于在爱意的催化下，达成了一种共生的动态平衡。
生活或许充满了细菌与不可控的变量，但只要这个名为“江烈”的热源还在，沈清舟就愿意在那严丝合缝的逻辑世界里，永远留出一道允许他随意进出的门。