====
许非砚和许非迟赶到医院的时候，抢救室的灯还亮着。
走廊里站了不少人。许何桢坐在门口，脸色煞白，手指不停地搓着裤缝。几个旁系的亲戚围在一起低声说话，看见许非迟和许非砚一前一后走进来，自动让开一条路。
许非迟走到许何桢面前，半蹲下来，竟有几分居高临下的意味，“爸，怎么回事？”
许何桢抬起头，眼睛是红的，“我也不知道……司机说山路转弯的时候车子忽然失控了，直接冲破了护栏……翻到沟里了……”
许非砚靠在墙边，打断他，“司机呢？”
许非迟抬头看了许非砚一眼。
许何桢木吱吱地说，“死了。”
死无对证啊。
没人再说话，安静地等。
手术持续了将近五个小时。
主治医生推开抢救室的门，表情凝重。
“伤者脊柱严重受损，我们已经做了紧急手术，目前生命体征稳定，但神经损伤是不可逆的，具体情况要等伤者醒过来再看。”
走廊里安静了一瞬。
许何桢的身体晃了一下，许非迟和许非砚在旁边扶住了他。
三天后，许隆昌醒来，只说了一个字，查。
手底下的人立刻动了起来。
其实早该动起来，但没人知道他的“神经损伤”到了什么地步，下一位“许老爷”又会是什么立场，因而迟迟拖到今天。
调查结果出来得很快。
结论指向本案另一个死者，司机李淳，五十七岁，给许隆昌开了八年车。一个月前，他的孙子查出急性白血病，事发前三天匹配到骨髓，同日，他的账户收到一笔二十万的转账，汇款方是许何桢的私人助理，备注写的是“奖金”。
同时，许何桢的通话记录显示，他在事发前两日曾联系过老爷子的随行秘书，秘书称，许何桢询问了许隆昌当日的行程安排。
许隆昌很慢地看完整份调查报告，没有多说什么。
次日，许何桢被送上了去韩独立区的飞机。而他的两个儿子，约了一顿晚饭。
地点是一家私人会所，许非迟点了一桌子川菜。
菜陆续上齐。
许非迟吃得不多，大部分时间在给许非砚夹菜。许非砚来者不拒，吃完一碗又添了半碗。
许非迟安静地等他吃完，很缓慢地开口，“现在不好吗？”
许非砚眨了眨眼，没有做声。
许非迟轻叹一声，半是威胁半是妥协，“阿砚，有些事，不知道会更幸福，哥哥只希望你快乐。”
许非砚摇摇头，驴唇不对马嘴地说，“哥，我很担心你。”
许非迟低低地笑了，“阿砚真的长大了。”
事已至此，算是彻底撕破脸了。
许非砚回去之后，整理了过去几个月许非迟在欧陆的全部业务资料，许非迟调任欧陆之后，当地业绩飙升，总要有个来头。
许非迟回来得急，动作也急，很多痕迹还没来得及抹干净，被许非砚抓住了尾巴。
月末，他通过许梦得辗转联系到了当地一个黑帮，这个黑帮实际做的是掮客的行当，主要运作一些黑军火。很巧的一点是，黑帮的头目之一，曾经在亚联盟留过学，和许非迟一届。
许非砚通过中间人递了话，砸了一大笔钱，换到一个面谈的机会。
地点是对方定的，在东欧的一个港口城市。
许非砚落地不久，被带到一间仓库，见到一个蓝眼睛的金发男人。对方十分谨慎，从头到尾连名字都没说过，许非砚见他丝毫没有诚意，转身就走。
金发男人此时反而大方了起来，将一个硬币大小的袖珍优盘拿出来递给他，笑了一声，“你哥哥说让我给你，他说，做个了断，你要是有命回去，就都随你愿。”
了断。
什么算了断呢？
他今天来这里，为的不是拿什么证据。他要的是许非迟动手，到时买凶杀人、跨境追杀，随便哪一条，都能把许非迟钉死。更何况老爷子还瘫在床上疑神疑鬼，他们的父亲太蠢，做不了那么高明的车祸，这一遭要是成了，老爷子心里应该就有定论了。
至于他自己能不能活着回去……
也没什么所谓。
他安排了人接应，接应的人会在枪响之后才到。他需要一个“差点死了”的结果。
但接应的人来得及吗？他不知道。
许非迟会派多少人？他也不知道。
这就是一场赌博。他押上自己的命，赌许非迟会露出破绽，赌自己能活着回去。
可许非迟说，要和他“做个了断”。
许非砚捏了捏那个袖珍优盘，确认他应该是个真的。
许非迟也在和他赌，他押上后半生的走向，和许非砚拼谁命硬。
可是凭什么呢，许非迟欠他的，本就是一条命，不管枪毙还是进监狱，都最多算还债，只有互相亏欠的人才能谈了断。
他能欠许非迟什么呢？
许非砚按下想法，扭头看那个金发男人，“你们大学时关系好吗？”
金发男人若有所思，“还可以吧，不过苏媛被你爷爷弄死之后，就不太联系了。”
许非砚愣了一下。
苏媛，不是死于许非迟的仇家吗，怎么是会被许隆昌杀死的？
他不敢细想。
他迈出仓库，外面天色极好，阳光明媚。
一颗子弹射过来。
他把优盘随手一扔，拇指大的东西滚进下水道里。
失去意识前的最后一个念头是，那妈妈呢？
妈妈到底为什么会死——
真的只是十三岁的许非迟，阴差阳错导致的意外吗？
他陷入一场旧梦。
天快黑了，西边的云烧成暗红色，把眼前的路映成血色。
许非砚踩着裸露的碎石和枯草，不停地走，走不到尽头。
他不知道自己在哪里，只记得要回家。
要回家。
回家找妈妈。
有什么东西追上来了。
许非砚奔跑起来，又“啪”地摔倒。
……一双手接住了他。
是哥哥。
哥哥来接他回家了。
许非砚紧紧环住哥哥的脖子，“哇”地一声哭出来。
哥哥轻轻拍着他的背，等他慢慢止住了哭声，才轻声地斥责他，问他怎么跑到这里来，又问他为什么不给家里打电话，许非砚不知道怎么回答，把脸埋进哥哥脖子里不肯说话。
他们又走了很久。
哥哥把他放到一片荒芜的空地上，低声地问他，阿砚能不能实现哥哥的一个愿望？
许非砚认真地点头。
哥哥低头，温柔地摸了摸他的头顶，轻轻地许愿。
“你去死吧。”
许非砚惊恐地瞪大眼睛，周围的世界开始坍塌，他着急地乱跑，喊哥哥，喊妈妈，喊保镖的名字，但是没有一个人理他。
巨大的地缝吞没了他，他不断下坠、下坠，然后落到哥哥的怀里。
他们终于回到了家。
院子里不知为何全是人，没人理他们。穿着白大褂的人从屋里跑出来，衣袍上全是血。
许非砚哭着喊妈妈。
妈妈。
妈妈。
里面的人是妈妈！
他尖叫起来。
爸爸冲出来，一巴掌扇过来。
哥哥把他护在怀里，脸被扇到另一边。
“阿砚还小，”哥哥说，“都是我的错，我没看好他。”
……不。都是我的错！是我害死了妈妈！
许非砚抓着哥哥的衣袖，无声地哭泣。
眼泪摔在地上，化作一片沾血的碎玻璃。
许非砚忽然意识到，他在做梦。
许非砚的母亲姚镜月死在他八岁的时候。那天许家不知道出了什么事，兵荒马乱，妈妈在哭，爸爸在吼，爷爷捂着胸口像是要晕过去。
许非迟捂着他的眼睛抱起许非砚，带他出门。
许非砚问他要去哪，许非迟说，去给妈妈准备惊喜，哄妈妈高兴。
许非砚蹦跳着上了哥哥的车。
车子停在一片荒地，许非迟领他下车，很轻地拥抱他，然后真挚地恳求他。
“阿砚，算哥哥求你了，你去死吧。”
许非砚茫然地抬头，甚至理解不了这句话的意思。
许非迟松开他，很猛地推了他一把。
许非砚摔在地上，手忙脚乱地爬起来，连车尾的影子都没看到。
他站起来喊哥哥，喊了一声又一声，风把他的声音吹散了，没有人应他。
他又喊保镖的名字，拉下面子寻找平时出门总远远跟着他的坏蛋，仍然没有回应。
他摸了摸手腕，电话手表也没戴，早上出门的时候哥哥说摘下来吧，他就摘了。
许非砚难以抑制地落下眼泪。
他想妈妈了，妈妈肚子里有个小宝宝，妈妈说再过一个月就能见到小妹妹了。
他想回家，可他不知道这是哪里，不知道往哪个方向走，想打车，又怕被坏人抓走，上周隔壁班就有个小朋友被绑架了，绑匪问他爸爸要了一个亿，许非砚回家后讲给妈妈听，妈妈害怕地抱紧他，又紧张地让他小心、听话。
许非砚决定自己走。
他哭着往前走，不知道走了多久，也不知道走到了哪里。
哥哥从远处跑过来，眼睛红红的，一把将他抱进怀里，抱得很紧很紧。许非砚闻到哥哥身上熟悉的味道，眼泪一下子就涌了出来，抱着哥哥的脖子哭得上气不接下气。
“你怎么乱跑？”许非迟的声音在发抖，像是在生气，又像是在害怕，“家里都急疯了，到处找不到你。”
许非砚哭着说，“哥哥我找不到你了。”
许非迟把他抱起来，手轻轻拍着他的后背，“好了，好了，找到了就好，我们回家。”
到家的时候，家里一片混乱。佣人们神色慌张地进进出出，客厅里有人打电话叫救护车。
许非迟放下许非砚，抓住一个佣人问怎么了，佣人说太太受了惊吓，突然发动了，大出血。
许非砚听不懂，害怕地缩到哥哥身后，许非迟转过身护住他，蹲下来捂住他的耳朵。
许何桢风尘仆仆地从外面赶紧来，他一进门就看见“乱跑”的许非砚，大步走过来，一巴掌就要扇下来。
许非迟挡在前面。
那一巴掌落在许非迟的脸上。
许非迟低了低头，目光落在许非砚身上，“阿砚还小，都是我的错，我没看好他。”
许何桢闭了闭眼，没再说话，上了楼
许非砚不知道发生了什么，只知道很害怕，抱着哥哥的腿不肯松手。许非迟蹲下来，把他整个人拢在怀里，下巴抵着他的头顶。
惊惧之中，他发起了高烧，烧得迷迷糊糊，那一天的记忆最终混沌成一团理不清的线，连他自己都想不起出走的原因，母亲的最后一面也因此朦胧。
唯一记得的是，那天晚上哥哥一直抱着他，他靠在哥哥的怀里，哥哥的心跳很快。
医生说他处于一种创伤后的情感解离，许隆昌与许何桢请人为他做了心理干预，不是帮他恢复，而是帮他彻底地忘记。此后对他管得愈发严，保镖司机都安排了好几队人。许非砚性格中，很大一部分随了姚镜月，浪漫洒脱爱自由，厌恶身边的眼睛，但他仍然选择顺从。
——他记不清那些事，却坚信着，如果他不乱跑、不走丢，妈妈就不会受惊，不会大出血，不会死。
他喜欢的自由，要走了他妈妈的一条命。
许非砚从此变成听话的二世祖，变成没出息但省心的小儿子、变成懂事贴心的弟弟，玩得再出格，也从来没有乱过分寸。
直到他见到苏媛。
那年他刚上高中，没到能考驾照的年纪，偏偏看中了一辆车，趁着周末去求许非迟大发慈悲。
他跑到许非迟的公寓，按了指纹，门没开，又按了一遍，“嘀”一声，还是红色的。
他正准备给许非迟打电话，门从里面打开了。
一个长发女人站在门口，穿着棉质的白色长裙，赤着脚。
许非砚懵懵地看着她。
他仿佛见到了妈妈。
“你找谁？”女人问。
许非砚也问，“你是谁？”
女人还没回答，电梯开了，许非迟走过来，不动声色地把女人挡在身后，低垂着眼看许非砚，问他过来做什么。
许非砚又问了一遍，“你是谁？”
女人笑起来，推开许非迟的手，“我是苏媛，你哥哥的女朋友。”
许非砚一阵恶心，什么也没说，转头就走。
当晚，他做了很乱的梦。
梦里妈妈坐在沙发上，穿着白裙子，哥哥双手扶着她隆起的腹部，半跪着，仰着脸，虔诚又执着地发誓，“虽然我不是您的儿子，但您就是我的妈妈。”
妈妈安抚地抚摸哥哥的头，声音很轻，“我始终当你是我的孩子。”
许非砚抱着皮球在旁边等，等得不耐烦了，跑过去拽着哥哥的衣袖，哥哥无奈地看他，领着他下楼。
他们走啊走啊，走到一片荒芜的空地上，哥哥甩开了他的手，送上来最真挚的诅咒。
你、去、死、吧。
许非砚猛地惊醒，一胳膊抡在宁渝白的身上，把宁渝白吓得一个激灵，朦朦胧胧睁开眼睛，脏话还没说出口，就看见许非砚脸颊上的泪痕，抱着他拍了拍，细声问他，是不是做噩梦了。
许非砚没说话，靠着宁渝白又睡着了。
那日之后，细碎的梦境层出不穷，许非砚有时怀疑是真的，有时又觉得自己精神出了问题，偏偏事关母亲和兄长的清誉，连个倾诉的地方都没有。宁渝白觉得他奇怪，问了几次没答案，最后买了一堆安神的香氛放在房间里。
梦越来越清晰，他终于想起那个被扔在荒郊野岭的下午。
他出乎意料地沉住了气，没有像许隆昌和许何桢控诉过半句，也没有追问过许非迟的女朋友。
高中毕业，他拿着惨不忍睹的成绩单，温驯地顺从家里的意思出国留学，然后在抵达北美的那个晚上，给断联十几年的小姨姚骄鹿去了电话，几天后收到一个快递，里面放着一本陈旧的日记。
然后第一次知道，妈妈只生过他一个孩子。
1995年3月12日 晴
今天结婚了。
何桢牵着我走过红毯的时候，我心里有一个声音在说，就是这个人了。
他吻我的时候，我激动哭了。阿鹿笑我没出息。我就是没出息，怎么样呢？嫁给喜欢的人，要出息做什么？
何桢说以后我想拉琴就拉琴，不想拉琴就做点别的，他都支持我。他说这话的时候眼睛很亮，亮得我整个人都飘起来了。
……
1995年3月17日 小雨
我们去威尼斯了，酒店房间的窗户正对着运河，晚上我们在阳台上喝红酒，他说，镜月，我们会永远幸福。我说好。
……
……
1999年11月8日 多云
我们坐在院子里，茉莉花开得正盛。何桢忽然说，想要个孩子。他握着我的手，声音很轻，很怕我不高兴。
我想要吗？我不知道。
乐团刚提我做副首席，巡演排到了明年春天，如果现在怀孕，这些都要放下。
但何桢很少跟我说“想要”什么，这次他问了，我想我应该实现他的愿望，这样的话，他的下一个愿望说不定会更快地来。
我点头了。
他笑了，笑得像个小孩。
……
……
2000年12月17日 晴
砚砚出生了。
六斤七两，哭声很大，护士说这孩子中气足。何桢抱着他，手都在抖。
我躺在病床上看他们，觉得这辈子够了。
我最亲爱的宝贝砚砚，你来到这个世界的这一天，妈妈好幸福。
……
……
2001年1月17日 晴
砚砚满月了，变成了大一点的小团子，好可爱。他的眼睛像我，鼻子像他爸爸。手指很长，何桢说他将来要拉小提琴。我说不要，拉小提琴太苦了。何桢说那让他自己选。我说好。
砚砚的梦想会是什么呢？
真好奇他长大的样子。
……
2001年6月13日 阴
何桢最近总在书房打电话，我怀疑他有事瞒着我，医生说我是产后产生的情感焦虑，我怎么能变成这样呢，无端揣测最爱的人。
……
……
2002年9月3日 阴
何桢带回来一个孩子。何桢说，他叫非迟，是他的儿子。
我好像被浸到了水里，四周的声音都变远了。
何桢说了很多话。说这个孩子的母亲死了，说之前一直养在外面，说现在没办法了，要带回来。我看着那个孩子。他从头到尾没有抬过头。
结婚五年，他的儿子七岁。
原来答案在这里。
这样也好。知道了，就不用再猜了。
……
……
2002年9月10日
非迟来家里一周了。
他不怎么说话，吃饭的时候低着头，筷子只夹面前的菜，夹不到就算了。砚砚追着他喊哥哥，他也不应，但砚砚摔倒了，他会去扶。
今天佣人跟我讲，非迟半夜起来喝水，把杯子打碎了，自己蹲在地上捡玻璃碴，割了手也不出声。我过去的时候他坐在地上，手上全是血，没有哭。
我带他上药，他忽然抬头看了我一眼。那一眼我忘不掉。不是恨，不是怕，是一种很老很老的疲倦。一个七岁的孩子，不应该有这种东西。
我对他说，阿迟，以后划伤了要叫人，知道吗？
他很小声地说了一句，谢谢阿姨。
……
……
2002年11月20日
非迟在学校和别人打架了，衣服破了，我接他出来，带他去买新的。回来的路上他忽然问我，阿姨，我可以叫你妈妈吗？
我愣了一下，说，你想叫就叫吧。
他不说话了。
我又说了一遍，可以叫的。
他叫了一声。然后哭了。
……
……
2003年7月3日 晴
父亲带了个孩子过来，叫许梦得，说是二房那边的孩子，许家太大了，我到现在也搞不明白谁是谁的什么亲戚，许何桢说是侄子，那就是吧，就算又是他的私生子，我又能如何呢。
梦得比非迟还大一岁，是个很有意思的孩子。他第一天来就带着砚砚和非迟满院子疯跑，把花园里的花踩倒了一片。
许何桢发火骂了他们一顿，梦得转身拿起花园的高压水枪，滋了他一身，然后摘了一朵向日葵送给我。
……
……
2003年8月5日 阴
今天许何桢举办了一个宴会，请了很多客人。说是和商贸总署签了个什么协议，我不懂这些。
砚砚很高兴，把他在幼儿园的好朋友都领过来介绍给我和阿迟。阿迟就安静很多，我问他，他说没有什么要好是朋友。梦得不太喜欢这种场合，我送他上楼休息，去屋里送牛奶的时候，看到他和另一个小朋友凑在一起下棋。
我想妈妈和阿鹿了。
……
……
2004年6月25日 晴
小梦又来了，一来就去找他的小棋友唐情，有时候干脆在人家家里睡觉。小孩子的友谊又神奇又可爱，我怎么就变成无聊的大人了呢。
……
……
2004年9月19日 阴
砚砚在做家庭作业，跑来问我的职业。我说是小提琴手。他哇了一声，眼睛瞪的很大很亮，说妈妈好厉害。
可我已经好几年没有演出过了。
我没敢告诉他。
……
……
2005年7月12日 暴雨
我不知道该怎么说这件事。
小梦这次来，几乎一直住在唐家，和他那个小棋友唐情一起玩。然后他们被绑架了，两个孩子被关在一个不知道什么地方，三天三夜。第四天，小梦背着唐情回来了，身上全是血。
紧接着又出了事，唐情的母亲死了，他的爸爸是嫌疑人。
父亲的意思是，唐家的事跟许家没有关系，许何桢于是要把唐情丢出去。
十几岁的小孩，一身伤全是血，还发着烧，他要把他扔出去。
我不同意，许何桢不让我管。他说这是家里的事，女人不要插手。
小梦当时站在门口，听见之后几乎疯了，拿了把刀指着自己，说如果唐情被扔掉，他就去死。
我吓了一跳，哄了他很久，他才回房间。
……
……
2005年8月27日 阴
一个多月了，小情还是一个字都不说，医生说是创伤导致的失语症。小梦每天形影不离陪着他。
我也不知道还能做什么，希望他们都好好的。
……
……
2005年10月20日 多云
小梦说要带小情去找家人，我很担心，但他话一出口，许何桢就迫不及待地同意了，我连阻止的机会都没有。
小情出门的时候和我说了一声“再见”，这是这么多天，他第一次说话。
会好起来吧。
……
……
2007年6月4日 小雨
他疯了。
不。我疯了。
也许我应该去死，才能结束这一切。
……
……
2007年7月29日 阴
我怀孕了。
……
……
2007年8月10日 晴
我要打掉它。
他不同意。
那又怎样呢，这是我的身体。
……
2007年8月13日 阴
砚砚说，他要把压岁钱都拿出来，给妹妹买欢迎礼物。
我想告诉他，没有妹妹。
他会哭吧。
算了。
……
2007年8月15日 阴
许何桢问我，要一直这样吗？
我没说话。
他问，那砚砚怎么办呢。
……
2007年12月6日 小雨
我今天打碎了许何桢新拍回来的那只花瓶。不是故意的。我在家里走来走去，手碰到什么，什么东西就掉。
肚子里这个东西在长，它在动。
我该怎么办呢。
砚砚的生日快到了，我要赶快开心起来。
……
2007年12月10日 大雨
我去了琴房。
我弹不了琴了。
我的心很空，不能拿出任何感情给音乐。
我弹不了琴了。
……
……
2008年2月26日 晴
产检。它很健康。
它快出生了。