天色一点一点暗下来，从明亮到昏黄，最后彻底被墨蓝的夜色取代。
顾良飞像一尊雕塑，从下午坐到傍晚，眼睛始终望着门口。
每一次远处传来的汽车声都让他脊背瞬间绷直。确认不是熟悉的车影后，肩膀无声地垮塌下去。
期待如同被反复点燃又掐灭的火星，最后只剩下一片冰冷的灰烬。
天黑了。主人还没有回来。
他有些僵硬地站起身，牵动了腰腹的伤口，眉头皱了一下，闷哼声压在喉咙里。
不能干等着。
万一主人突然回家呢？
他得先把饭做好。
挪到厨房打开冰箱，拿出几样食材。
左手按住西红柿，右手拿刀。
刀锋落下时还算稳，但牵扯到肩背的伤，动作变得一卡一卡的，切出来的西红柿片厚薄不均，形状怪异。
有一刀差点切到手指，他猛地缩手，刀磕在砧板上发出哐当一声响。
心脏漏跳了一拍，愣了好一会儿，才继续慢吞吞地切。
转身去洗米，拧开水龙头，水哗地冲下来，溅得到处都是。
他手忙脚乱地去关，水是止住了，但前襟湿了一片，冰凉地贴在皮肤上。
打开燃气灶，蓝色的火苗蹿起，他盯着那跳跃的光，又走了神。
直到锅里残留的水滴被烧干，发出滋滋的响声和焦味，才猛地惊醒，慌忙倒油。
整个做饭的过程心不在焉，曲折磕绊。
他忘了放盐，又折回去加。
该用小火炖的汤，他开了大火，汤沸出来浇灭了炉火，他闻到煤气味才慌张地关掉，重新点燃。
炒菜时，目光总是不自觉地飘向厨房门口，期待下一秒那个熟悉的身影出现，结果就是菜差点炒糊。
等他从这种浑噩的状态中稍微回过神来时，餐桌上已经摆得满满当当。
足足有五六个菜，外加一个汤，分量多到根本不可能吃完。
顾良飞脸上写满茫然和失落。
拉开椅子，慢慢地坐下，面对着空荡荡的主位。
暖黄的灯光照在热气渐渐散去的菜肴上，映不出半点温馨，只有冰冷孤寂。
“做了这么多……主人什么时候回来吃……”
他喃喃道。
咔哒。
铁栏门打开的声音。
顾良飞瞬间从椅子上弹了起来，动作快得牵扯到伤口也浑然不觉，眼睛紧紧盯着大门方向，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
脚步声传来，有些沉，不如往日轻捷。
许倾的身影出现在门口。
微微低头换鞋，侧脸格外疲惫，像一张被无形力量揉皱后又勉强抚平的纸，虽然维持着形状，却布满了细微无法复原的折痕。
走神。
连客厅里亮着灯，餐桌旁站着人都没察觉。
直到换好鞋直起身，目光才有些迟缓地聚焦，落在几步之外，正眼巴巴望着他的顾良飞身上。
许倾明显愣了一下，眉头蹙起。
“你怎么回来了？”
“什么时候出院的？伤没好，不好好在医院待着，跑回来干什么？”
上下打量了顾良飞一眼，严肃质问道。
“我、我今天上午就出院了！”顾良飞急急地回答。
脸上不由自主地绽开笑容，眼睛亮晶晶的，等到主人回家，恨不得摇尾巴，却又因为主人此刻略显低沉的气场而不敢造次，只是急切地表达着。
“我……我想早点见到你。”
说完羞涩一笑。
“主人，你还没吃饭吧？我做了晚饭，做了好多菜！你快来看看，肚子肯定饿了吧？”
许倾顺着他示意的方向，目光扫向那张摆得满满当当的餐桌。
这场面，牵起过往记忆。
本来很温馨，此刻却刺眼。
他只看了一眼，便收回了视线。
“不用了。”
“我不饿。你先吃吧。受伤了还做饭干什么。下次别做了。”
绕过顾良飞，朝楼梯走去。
脚步比平时慢，背影挺直，却透着一股深深的倦意，仿佛每上一级台阶都需要耗费不小的力气。
“我先上楼休息。”他头也没回，声音从楼梯上飘下来，“有点累。”
顾良飞站在原地，脸上的笑容彻底僵住，然后一点点消失。
他望着许倾消失在楼梯转角的身影，又回头看了看那桌饭菜。
失落像潮水般漫上来，淹没了刚才的喜悦。
但他担心的，并不是饭菜白做了，或者自己的心意被无视。
主人很不对劲。
不是身体上的疲惫，而是一种从内里透出来的倦怠和悲伤。
他想跟上去问问，脚步挪动了一下，却又定在原地。
他不敢。
他有什么资格过问主人的行踪和心事？
主人不说，他就不能问。
可是。
看着主人那样独自上楼的背影，他心里堵得厉害，比伤口疼更难受。
犹豫再三，担忧终究战胜了怯懦和规矩。
他放轻脚步，一步步跟着上了楼。
跟到许倾房门口停住，看到里面的场景，顾良飞瞠目结舌。