车子开到一家疗养院的时候，裴见夏还没有回过神。
直到被阮听雪牵着，一路刷过层层安保，来到一间病房前，裴见夏才终于反应过来这里是什么地方。
门被轻轻推开。
病房远比想象中宽敞，也安静得近乎压抑。
落地窗的窗帘半掩着，薄暮冥冥，从缝隙里漏进来。
空气里混着消毒水味，还有一股长期卧床病人独有的沉闷气息。
仪器低声嗡鸣，屏幕上的绿色波形一跳一跳的。
病床在房间正中央，床上躺着一个人。
很瘦，瘦到被子盖在身上都撑不出什么起伏。
像一片被夹在书页里太久的落叶，所有的水分都被时间蒸发干净，只剩下干枯的轮廓。
手背上扎着留置针，透明的输液管从吊瓶里垂下来，一滴一滴地往下坠，是这间房间里除了仪器之外唯一还在动的东西。
阮听雪静立在病床边，垂眸望着床上的人。
裴见夏站在她身后半步，顺着目光看去，心口骤然一紧。
是阮正山。
他的眉眼与阮听雪极为相似，同样凌厉的眉骨，挺直的鼻梁，就连下颌线条都如出一辙。
可阮听雪周身的气质是冷冽内敛的。
而床上的阮正山，早已被岁月与病痛磨平所有棱角，只剩一片灰败的苍白，脆弱得近乎透明。
裴见夏忽然想起资料里见过的照片，那是阮正山与沈筠的婚礼照。
新闻报道里，他西装革履，笑容温润，一手轻扶妻子腰身，俨然是世间最体贴的丈夫。
身边的沈筠眉眼含情，满眼笑意望着他。
画面里满是岁月静好，仿佛是一对幸福至极的璧人。
可这般看似美满的家庭，为何阮听雪和他的关系，会冷到冰点？
裴见夏收回目光，落在阮听雪侧脸上，心头猛地一沉。
她的表情太平静了，平静得不像在看望重病的父亲，反倒像盯着一件被遗弃在角落、毫无干系的旧物。
没有恨，没有怨，甚至连一丝厌恶都没有，只剩一片死寂的平静。
这份平静，比任何情绪都更让裴见夏心慌。
她见过阮听雪很多种样子——清冷的、温柔的、慵懒的、动情时眼尾泛红的。
但她从没见过阮听雪这样。这样空。
像一间被搬空了的房间，所有的家具都运走了，只剩下四堵白墙和一地灰尘。
“他听不见。”阮听雪忽然开口，声音很轻，像自言自语，“也动不了。全身瘫痪，从四年前开始。意识是清醒的，偶尔。”
裴见夏心头一酸，伸手紧紧握住她的手。
阮听雪侧过头，朝她扯出一抹浅淡的笑，继续说道：“医生说他的大脑皮层还有活动，能感知到外界的声音和光线。但他说不出话，睁不开眼，连一根手指都动不了。”
她顿了顿。
“就像被活埋在自己的身体里。”
裴见夏不知道该说什么，她只是更紧地握住了阮听雪的手。
那只手比平时凉一些，凉到裴见夏想把两只手都覆上去，把它捂热。
裴见夏斟酌着开口，“为什么要来这里？”
她不觉得阮听雪是要把她介绍给阮正山。
阮听雪沉默了很久，久到输液管里的药水滴完了小半瓶。
“来告诉他一件事。”
阮听雪松开裴见夏的手，往前迈了一步。
她站在病床边，居高临下地看着那张灰败的、和镜子里自己的脸有着相似轮廓的面孔。
“阮正鸿的证据，我拿到了。”她的声音不高，甚至称得上温和，像在跟一个老朋友叙旧，“下毒、做伪证、转移资产、还有母亲去世前三个月他经手的那批药材，全都查清楚了。”
“下毒”二字入耳，裴见夏浑身一僵，一股寒意从后颈蔓延至全身，瞬间僵在原地。
阮听雪并未看她，视线依旧空茫，语气平淡地补上一句：“当然，还有你和季明远的份。”
季明远，季禾安的父亲。
裴见夏呼吸骤然停滞，脑海里纷乱的碎片瞬间翻涌，却又在这一刻被狠狠揪住。
她下意识地往前迈了半步，又生生顿住。
阮听雪的侧脸一半浸在将暗未暗的天光里，一半沉在阴影中，像一幅被撕成两半的画。
“明天，一切都会结束。”
阮听雪的手落在维持着阮正山生命表征的仪器开关上，轻轻点着。
仪器上的绿色波形似乎觉察到她的动作，平稳的波形陡然生出波澜，像一颗不肯承认自己已经死去的心。
阮听雪恍若未闻：“阮正山，你这一辈子，从来没有真正赢过任何东西，阮氏、我母亲、甚至你自己的命，你一样都没握住过。”
门外传来匆匆的脚步声，医生护士检测到仪器的变化，正匆匆赶来。
裴见夏下意识地心里生出警惕，却被阮听雪抬手握住，“没关系，自己人。”
医生推门而入，原本紧张的神色在看到阮听雪时瞬间平复，微微躬身，语气恭敬又克制：“阮总。”
身后的护士快步走到仪器前，熟练地检查各项数据。
方才波动的绿色波形，很快恢复平稳，仿佛刚才的波澜从未出现。
阮听雪微微侧身，让出床边的位置。
她的表情依旧平静：“陈医生，明天开始，这里就不需要再续费了。”
陈医生微微一怔，但没有多问。
她只是点了点头：“明白了，阮总。后续的交接手续——”
“会有人来处理。”阮听雪说，“这几年辛苦你了。”
“分内之事。”
阮听雪没有再说什么，她转过身，牵起裴见夏的手，轻声开口：“走吧。”
走到门口的时候，她忽然停下脚步。
裴见夏以为她想要说些什么，最后却也只是握紧了她的手，离开了这里。
门在身后轻轻合上。
走廊空旷安静，暮色从尽头窗户涌入，将整条长廊晕染成温柔的暗色调。
两两相依的脚步声，在寂静里轻轻回荡，绵长又落寞。
裴见夏一路紧握着阮听雪的手，直到坐进车里，才缓缓松开。
阮听雪知晓她满心疑惑，安静地看着她，静静等待她发问。
可裴见夏只是怔怔地望着她，目光灼灼。
从阮听雪在病房提及季明远的那一刻，她脑海里那些零碎的、被遗忘已久的画面，突然串联成线。
阮听雪说过，在很久以前就认识她了。
微信头像上的那把伞、熟悉的钢琴曲铃声、以及……
那个曾让莫名熟悉甚至为之辗转反侧的日期——八月二十八日……
再早之前，天台初遇时那双一眼便为之沉沦的眼睛。
车窗外的暮色从灰蓝渐变为暗紫，路灯次第亮起。
暖光在阮听雪侧脸流转，勾勒出柔和的轮廓。
裴见夏缓缓抬起手。
指尖碰到阮听雪脸颊的那一瞬间，阮听雪的睫毛颤了一下，但没有躲。
她的手控制不住地发抖，掌心轻轻拢住阮听雪的下半张脸，只露出那双眼睛。
眼尾微扬，瞳孔在昏暗车厢里深邃如潭，眼尾那颗小小的泪痣，此刻清晰得让她心口剧痛。
看着这双眼睛，裴见夏的眼泪毫无征兆地落下。
一滴又一滴，从指缝间渗出，滑过手背，落在膝头，滚烫又酸涩。
阮听雪抬手想为她擦去泪水，却被她猛地紧紧抱进怀里。
裴见夏的声音在哽咽：“我想起来了。”
阮听雪的身体在她怀里微微僵了一瞬。
很短的一瞬，若不是裴见夏紧贴着她的胸口，感受到那片刻的心跳骤停，根本不会发觉。
“想起什么了？”阮听雪的声音从头顶落下，带着一丝不易察觉的紧绷。
裴见夏把脸埋进她的颈窝，鼻尖萦绕着她身上清浅的冷香。
眼泪从她的眼眶里涌出来，无声地洇进阮听雪的衣领里。
“七年前。八月二十八号。季家。”
阮听雪的呼吸在那一瞬间骤然停滞。
“那天下雨。季家举办了一场宴会，我跟着妈妈去帮忙。妈妈在厨房里忙得脚不沾地，我帮不上什么大忙，被支使着去后院倒垃圾。”
那天雨从下午就开始下了，不大，细细密密的，像一张织不完的网。
季家的后院很大，种着几棵不知道活了多少年的复羽叶栾树。
夏天正是它们开花的时候，满树金黄色的细碎花朵。
雨打枝叶，沙沙作响，宛如远处翻动书页的声响。
花瓣被雨水打落，铺了满地，像碎了一地的星星。
前厅人声鼎沸，这片偏僻角落，却无人问津。
裴见夏撑着伞，拎着垃圾袋走到后院，一眼就看见最角落的栾树下，坐着一个单薄的身影。
那人身上穿着季家侍应生的统一制服，黑色的，被雨淋透了，贴在身上，勾出一道很瘦很瘦的轮廓。
头发湿漉漉地黏在脸颊上，脸上戴着一只黑色的口罩，只露出一双眼睛。
裴见夏愣在原地，忘了挪动脚步。
雨水从她额发滑落，划过眉骨，掠过眼尾那颗深色泪痣，悬在口罩边缘，将坠未坠。
那双眼睛里翻涌着滔天的愤怒，红血丝密布，仿佛藏着燃烧的火焰。
可眼底却又盛满泪水，分不清是雨水还是泪痕，倔强地不肯落下。
裴见夏从来没见过那样的眼睛。
明明好像在崩溃边缘，却硬撑着不让旁人看出半分脆弱。
裴见夏当时想，这个人是不是刚被季禾安训斥过。
季禾安脾气不好，对家里的人常常没有好脸色。
她以为这个女生是新来的，被骂了，躲在这里偷偷难过掉眼泪。
裴见夏不知道该怎么办。
她觉得自己应该走开的——一个躲起来哭的人，大概不希望被人看见。
但雨越下越大，那个女生就那样坐在雨里，一动不动。
宛如一株被暴雨摧残，却始终不肯弯折的青竹。
犹豫许久，裴见夏还是撑着伞走了过去，将伞罩在她头顶。
那人没有抬头，也没有动弹。
裴见夏在她身边轻轻蹲下，雨水敲打伞面，噼啪作响，乱了心曲。
她蹲了很久，腿都蹲麻了，才鼓起勇气开口：“姐姐。”
那人终于偏过头，淡淡看了她一眼，目光短暂停留，便又移开。
裴见夏默认为这是默许她留下，乖乖蹲在一旁，一手用力撑着伞，一手局促地放在膝盖上。
栾树花瓣在雨中纷纷飘落，落在伞面，落在青石板路上。
不知何时，一朵小花坠在了那人的发间。
裴见夏盯着那朵花看了好久，犹豫着要不要提醒姐姐把它摘下来。
许是她的目光太过直白，那人终于开口，声音被口罩闷住，沙哑又低沉：“你是谁，我没见过你。”
裴见夏慌忙从花上移开视线，然后开口：“我叫裴见夏，遇见的见，夏天的夏，我妈妈叫裴青禾，在这里工作，她做饭很好吃哦。”
那个女生又不说话了。
裴见夏又偷偷看了她好几眼，只觉得这个姐姐可真漂亮啊，哪怕只露出一双眼睛来。
裴见夏那时候14岁，正是审美蠢蠢欲动的年纪。
她看着眼前掉着眼泪的美女姐姐，那叫一个心疼。
“你是不是被骂了？”裴见夏小声问。
那个人没有回答。
“季小姐脾气是不太好，”裴见夏自顾自地说下去，声音压得很低，像在分享一个秘密，“但她骂完就忘了，不会记仇的。你别太难过了。”
那个姐姐终于开口，声音被口罩遮着，有一点闷，有一点哑：“不是她。”
裴见夏愣了一下。“那是谁？”
对方没有再回答，雨声裹挟着沉默，压得人喘不过气。
裴见夏不再追问，隐约明白，让她如此崩溃的，绝非小事。
重到一个陌生人问起的时候，她连搪塞的力气都没有。
裴见夏见她不说话，笨拙地说着安慰人的话：“眼泪应该落在快乐的事情上，不然妈妈会很心疼的。”
她每次掉小珍珠的时候，妈妈就是这么告诉她的。
她爱妈妈，她舍不得妈妈心疼，所以就会把眼泪憋回去。
这个姐姐这么漂亮，她的妈妈也一定舍不得她这么难过。
可下一秒，就听到那人轻得近乎虚无的声音：“我没有妈妈了。”
声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。
却重重落进裴见夏十四岁的、还没学会怎么承接别人悲伤的心里。
裴见夏愣了很久很久。
那个人说完那句话就把脸转过去了，只留给裴见夏一个侧脸。
裴见夏看见，她的肩膀在发抖，像风里的叶子。
裴见夏的鼻子一下子就酸了。
她想说点什么，想说“对不起”，想说“我不知道”，想说“你妈妈一定也很爱很爱你，她舍不得你掉眼泪的”……
但她什么也说不出来，她只是一个十四岁的、被妈妈保护得很好的小孩。
她不知道没有妈妈是什么感觉。她不敢想。光是想一想，她的眼泪就要掉下来了。
但她不能哭。她是来安慰人的，怎么能让别人来安慰她。
她用力忍住眼眶的酸涩，悄悄把伞往那人那边又倾了倾。
自己半边肩膀彻底暴露在雨里，很快被雨水打湿。
她不知道该怎么办，不知道说什么才能让一个没有妈妈的人好受一点点。
她想了很久很久，然后低下头，从口袋里掏出耳机，很旧的那种，线缠成一团，每次都要解很久。
她低着头解了半天，终于把那团乱七八糟的线理顺了。
然后她拔掉其中一只，递过去。
那个姐姐看了一眼那只耳机，又看了一眼裴见夏。
“我每次不开心的时候就听歌，”裴见夏说，“听着听着，就觉得好一点了。”
那个人沉默了几秒，然后她伸出手，接过了那只耳机。
她的手指很细，很凉，擦过裴见夏的指尖时，像一片薄薄的雪落下来。
她把耳机塞进耳朵里，口罩的带子碍着，她费了一点功夫才塞好。
裴见夏也塞上自己那一只，按下了播放键。
她们就这样蹲在雨里，分享着同一首歌。
漂亮姐姐没有说话，裴见夏也没有。
耳机里的钢琴曲循环了一遍又一遍，裴见夏不知道时间过去了多久。
她的腿彻底麻了，但她没有动。
后来她感觉到肩膀微微一沉。
那个姐姐的头靠过来了，很轻很轻地，几乎没有重量。
她的头发湿漉漉的，带着雨水和栾花混在一起的气息，凉凉的，香香的。
裴见夏僵了一瞬，然后慢慢地把自己的肩膀调整到一个更稳的角度。
那个姐姐没有拒绝，她就这样靠着裴见夏，闭着眼睛，睫毛上还挂着水珠。
耳机里的钢琴曲还在流淌，雨声成了它的和声。
裴见夏把伞又往那个人那边偏了偏，自己大半身体都淋在雨里，但她觉得没关系。
直到远处隐约响起她的名字：“夏夏——夏夏——”
是妈妈的声音，从厨房的方向传过来，隔着雨幕，隔着一重又一重的栾花树影，带着一点焦急。
裴见夏心里一慌，下意识地想要应声，又生生忍住了。
她舍不得走，她怕自己一走，这个姐姐又要一个人坐在雨里。
可是妈妈在叫她，如果她不应，妈妈就会找过来。
如果妈妈找过来，就会看见这个姐姐，就会打扰到她。
最后还是那个姐姐从她肩上起来了，她摘下耳机，递还给裴见夏。
她的手指还是凉的，但比刚才暖了一点。
“你妈妈叫你了。”她说。声音被口罩遮着，眼睛也很红。
但比之前好了一些，像雨水洗过的叶子，还湿着，却已经透出底下的颜色。
裴见夏接过耳机，她站起来，腿麻得厉害，晃了一下才站稳。
她想了想，把伞塞进那个姐姐手里，透明的、薄薄的，上面布满了雨珠。
“姐姐，伞给你，”她说，“雨还没停。”
那个姐姐低头看着那把伞，没有说话。
裴见夏转身跑了，跑了几步又停下来，回过头。
那个姐姐还站在树下，撑着那把伞，看着她。
雨从缀着栾花的伞沿滑下来，在她脚边汇成一小圈水洼。
裴见夏的心揪了一下，她站在雨里，看着那个姐姐，看了几秒钟。
然后她又跑回去了。
雨把她刚擦干的头发又打湿了，一缕一缕地黏在脸颊上。
她跑到那个姐姐面前，气喘吁吁的，鼻尖上挂着雨珠。
她吸了一下鼻子，雨水从她的鼻尖滑下来。
“我没办法跟你说‘别难过了’，因为如果是我，我也会很难过很难过，可能会比姐姐哭得更凶。我也没有办法跟你说‘一切都会好起来的’，因为我不知道没有妈妈的话，要怎么才能好起来。”
她的声音有一点抖，但她没有哭。
“可是姐姐，”她说，“你妈妈一定很爱很爱你。就像我妈妈爱我一样。”
裴见夏看着她的眼睛，继续说：“她爱过你的每一天，都是真的，那些爱不会因为她不在了就消失的。它们会一直一直陪着你。在你难过的时候，它们会像妈妈一样，在这里——”她抬起手，指了指她胸口的位置，“帮你吹吹，说‘吹吹就不疼了’。”
那人的睫毛剧烈颤动，雨水顺着泪痣滑落，像一颗破碎的星。
栾花被雨打湿，香气沉甸甸地坠在空气里。
裴见夏深吸一口气，终于伸出手，将那枚坠在漂亮姐姐发间的栾花摘了下来。
然后轻轻地拉过那个姐姐冰凉的手，对着她的掌心哈了哈气，仿佛这样能够让她的手暖和点。
远处又传来妈妈的声音，比刚才更近了一些，裴见夏不能再待了。
“姐姐，我要走了。你以后不要再一个人坐在雨里了，要照顾好自己。”
那个姐姐看着她，隔着雨幕与伞，隔着口罩遮住的半张脸。
裴见夏看不清她的表情，只看见那双眼睛。
然后她点了点头，像风吹过栾花树梢。
裴见夏终于转过身，朝厨房的方向跑去。
湿透的鞋踩在青石板路上，溅起一朵一朵小小的水花。
跑了几步，她又停下来，回过头，用力挥了挥手。
“姐姐——”她的声音穿过雨幕，细细的，亮亮的，像雨里忽然响起的一小段铃声，“淋了雨就要快点回家休息，洗个澡，要记得把头发吹干哦，不然会感冒的。”
她喊完这句话，才终于跑开，身影渐渐消失在雨幕和栾花树影之间。
像一只小小的、湿漉漉的雀儿，扑棱着翅膀飞走了。
后来裴见夏跑回厨房，被裴青禾逮住擦了半天头发。
裴青禾问她伞呢，她说被风吹坏了。
那是她十四年的人生里第一次对妈妈撒谎。
她换了衣服，帮妈妈洗了碗，和妈妈一起坐末班公交车回家。
临走前她又去了一趟那棵栾树下。
雨已经停了，树下空无一人，只有满地湿漉漉的金黄色花瓣。
公交车穿行在夜里，城市被雨水洗得干净，路灯光影斑驳。
她把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，耳机里放着那首钢琴曲，单曲循环着。
妈妈靠在她旁边打盹，呼吸均匀而绵长。
裴见夏侧过头，看着妈妈疲惫的侧脸，伸出手，轻轻把妈妈的外套拢了拢。
妈妈，她在心里说。
今天我遇到了一个漂亮姐姐，她坐在雨里哭，她没有妈妈了，我不知道怎么才能让她好受一点。
我把伞给她了，还和她一起听了歌，妈妈，你说她会不会好一点？
妈妈没有听见。妈妈睡着了。
公交车晃晃悠悠地穿过雨夜，穿过这座城市无数盏亮着的和熄灭的灯火。
她记得那天的日子，八月二十八日。
可后来她很多次再来到季家，却再也没有找到那个姐姐。
她在后院那棵栾树下站过很多次，可那个角落永远是空的。
她去问过，问过厨房的阿姨，问过管事的姐姐，问过每一个可能见过那个侍应生的人。
所有人都告诉她，那天季家没有请过什么新的侍应生。
制服登记表上没有少任何一件，排班的名单上没有任何一个十七八岁的、眉眼漂亮、眼尾有泪痣的女生。
她们说，你是不是记错了，那天雨那么大，你是不是看花了眼。
她们说，后院平时没人去，你一个小孩子，不要乱跑。
她不再问了。
这让她恍惚，她是否真的曾经在这里，见到这样的一个人。
有时候她会想，那是不是只是她做的一个梦。
一个十四岁的小孩，在雨天的后院，做了一个关于漂亮姐姐的梦。
后来日子一久，这件事便渐渐沉了下去。
原本盛放的栾花被一场雨悉数打落，夏天结束了。
然后是秋天，栾树的果实挂满枝头，像一盏一盏粉红色的小灯笼。
她曾在树下捡过一串，后来也随着时间褪色、干枯。
再然后果实也落了，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
她买了新的伞，也换了爱听的曲子。
歌单添了又删，删了又添，那首没有名字的钢琴曲被压到了最底下，很久才会翻出来听一次。
妈妈也生病了。
她每天在医院和学校之间奔波，消毒水的气味盖过了栾花香。
那场梦生了锈，被遗落在记忆的角落。
她不再去后院那棵栾树下。
偶尔经过的时候，也只是匆匆一瞥，像瞥见一本很久以前翻过的书，书脊已经褪了色，想不起里面写的是什么。
她再也没有想起过那个下雨天。
直到今天，听着阮听雪在病房里说的那些话。
她才恍然想起那个姐姐接过伞时，指尖擦过她手背的凉意。
想起她从那人的发间摘下的那朵金黄色小花，被她夹进了课本里，后来和许多旧物一起，不知散落在了何处。
所以从来就没有什么漂亮的侍应生姐姐，那也不是一场十四岁少女在开满金黄色栾花的树下做的一场梦。
裴见夏紧紧抱着阮听雪，已经泣不成声。
“那天那个姐姐，是你吗？”